楊 雷
在科舉考試出現(xiàn)之前,寒門學(xué)子想要咸魚翻身躋身上流社會,比登天還難。文青們想要成為大V,又不想擠科舉的獨木橋,就要找各種關(guān)系門路,那時候叫干謁。新人拜碼頭,求關(guān)注,大V一句話,勝讀十年書。
白居易初到長安,去拜會顧況,一開始大佬還拿他的名字開玩笑,“長安米貴,居大不易”,直到看了那首著名的《賦得古原草送別》,大佬才改口說:“得道個語,居亦易矣?!碑?dāng)今若不是因為白居易,沒有幾個人曉得顧況是誰,但在當(dāng)時,確是因了顧況的贊譽,小白才名聲大噪。
最奇葩的是唐代詩人朱慶余寫的這一首《近試上張水部》:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?”把大佬比成公婆,而自己就是那即將拜見公婆的小媳婦,“畫眉深淺入時無”的忐忑,真是一千個龔琳娜也唱不出。還好,大佬很快就回了信:“越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴,一曲菱歌敵萬金?!睂⑿≈毂茸鳌霸脚保湓姳茸鳌傲飧琛?,“一曲菱歌敵萬金”的點贊讓朱慶余的一番苦心總算沒有白費。
和小白、小朱比起來,李白求關(guān)注一直求得很辛苦。他找的第一個大V是道士司馬承禎,這個文藝?yán)系朗腔实鄹暗募t人,老中青三代領(lǐng)導(dǎo)人都對他尊崇備至,唐玄宗曾向他請教經(jīng)法,玉真公主曾隨他學(xué)道。李白獻寶,司馬道士對這個文青也很器重,稱贊其“有仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表”。
李白找的第二個大V是荊州長史韓朝宗。一封《與韓荊州書》洋洋灑灑,開篇一句“生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州”,隨后劇透自己“十五好劍術(shù),遍干諸侯;三十成文章,歷抵卿相”,“請日試萬言,倚馬可待”……真是驚天地泣鬼神的氣魄。
可惜李白這一力作卻沒回音,無人點贊的關(guān)鍵是:第一次是李白找的人不太靠譜,第二次是被找的人覺得李白太不靠譜。
后來,李白結(jié)識了衛(wèi)尉張卿等文藝圈的人;后來,向玉真公主獻了詩;后來……就在即將沒有后來時,李白遇見了時任皇家圖書館館長的賀知章。賀館長看了李白的《蜀道難》,當(dāng)即金龜換酒,成為鐵桿粉絲,甚至直呼“謫仙人”。在賀知章的提攜下,文青李白爆紅長安。唐玄宗任命其翰林待詔,李白終于如愿以償成為盛唐大V??上С闪舜骎的李白一直沒能“直掛云帆濟滄?!保F妃磨墨也好,力士脫靴也罷,恩寵禮遇再甚,都只是貌似開明的帝王,扮演禮賢下士的戲碼時的一眾群眾演員。