文/若若

小時(shí)候，我最盼望過(guò)年。

那時(shí)，我對(duì)過(guò)年的遠(yuǎn)近是看母親做鞋的程度。每天吃過(guò)晚飯，哥哥姐姐圍著煤油燈寫(xiě)作業(yè)，母親就坐在旁邊的小凳上納鞋底。我問(wèn)母親什么時(shí)候可以穿新鞋。母親說(shuō)過(guò)年的時(shí)候。晚上睡覺(jué)，我就夢(mèng)見(jiàn)自己穿著嶄新的布鞋過(guò)年了。

母親開(kāi)始剪鞋幫的時(shí)候，我知道離過(guò)年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。母親先用牛皮紙剪出鞋幫的樣式，然后比著紙樣把刷上漿糊的布粘上去，晾干后稀疏地絎幾下，便用錐子和勾針將鞋幫與鞋底上起來(lái)。那些做好的鞋在箱蓋上整整齊齊地排著，像等著吃糖果的小朋友。最前面的那雙最大，是父親的。接下來(lái)的是大哥、二哥、三姐和我的。獨(dú)獨(dú)沒(méi)有母親的。我跑去問(wèn)，她說(shuō)我還有穿的，不用做。

說(shuō)這話的時(shí)候，母親正在提水淘洗紅苕，她的腳趾頭從張了口的橡膠鞋里露出來(lái)，紫紅紫紅的。

母親將洗好的紅苕切成細(xì)長(zhǎng)的絲，放進(jìn)滾開(kāi)的水里焯一下，撈出來(lái)放到簸箕里曬。冬天的太陽(yáng)很少，母親就在灶里煨上火，把紅苕絲放進(jìn)鍋里烘。

臘月十八，母親開(kāi)始做苕絲糖。鍋里的糖剛開(kāi)始冒泡，山對(duì)面的三舅娘就喊：“周六孃，你今天做苕絲糖了哇？我都聞到香味了。”

一鍋還沒(méi)做好，汗水已經(jīng)把母親的頭發(fā)打濕了。我和姐姐早按捺不住了，直接從鍋里抓來(lái)往嘴里塞，燙得哇哇叫也不愿松口。做完最后一鍋，母親用塑料口袋裝了些苕絲糖，叫我給三舅娘和鄰居大姨娘送過(guò)去。我說(shuō)大姨娘前天蒸粑都沒(méi)請(qǐng)我們吃，不給她送。母親就改喊姐姐提過(guò)去了。

臘月十九做米花糖，臘月二十蒸醪糟，二十三蒸粑，除夕一天天臨近了，我白天晚上都在吃香東西。

臘月二十九掃院子，貼春聯(lián)。我記得堂屋外貼著“門(mén)前綠水聲聲笑，屋后青山歲歲春 ”，廚房門(mén)上的則是“年年如意年年利，事事稱心事事成 ”。

大年三十是最激動(dòng)人心的日子。母親早早起床，把爐子提到院壩里生火燉東西。廚房里的兩口大鍋一整天都在冒熱氣，海帶燉豬蹄，涼拌雞，薰豬肝，臘肉，香腸，油酥花生，平時(shí)難得見(jiàn)到的好東西這天都擺上了桌子。

吃團(tuán)年飯之前，照例要先祭拜菩薩和先人。母親在飯桌上擺了八副碗筷，每個(gè)碗里盛了些米飯，便開(kāi)始在神龕下燒紙。紙灰在堂屋里打著旋飛，不時(shí)落進(jìn)桌上的碗里。落了灰的飯我們都不愿吃，母親把它們?nèi)惯M(jìn)自己的碗中，就著熱湯稀里嘩啦就咽下了。

吃完年夜飯，母親又端來(lái)炒花生炒黃豆，大家圍著桌子守歲。哥哥姐姐在看書(shū)，我也裝模作樣地翻。過(guò)了一會(huì)兒，姐姐驚爪爪地喊：“曉蓉兒把書(shū)倒著看?！贝蠹倚Φ们案┖笱觯瑥乃瘔?mèng)中驚醒的我也不好意思地笑了?？斓绞c(diǎn)，母親挨個(gè)給我們發(fā)壓歲錢(qián)，每人兩毛。我把錢(qián)緊緊地拽在手里，生怕一不小心丟了。

外面響起了鞭炮聲，砰、砰、砰，新的一年來(lái)了。

天才蒙蒙亮，母親就叫我們起來(lái)吃湯圓。母親說(shuō)誰(shuí)要吃到包有硬幣的湯圓今年的運(yùn)氣保準(zhǔn)好。我就叉開(kāi)碗里的湯圓看，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，都沒(méi)有。吃到第四個(gè)，咯崩，有個(gè)東西咯到牙。呀，是硬幣。我高興得又跳又叫。

天大亮了，對(duì)面的路上全是去街上逛耍的人。我揣著兩毛錢(qián)，穿上母親做的新鞋，歡天喜地地往街上跑，屁股后面跟著三舅娘家的秀清。

我用兩分錢(qián)買(mǎi)了三塊糖，給了秀清一塊。她嘴里包著糖口齒不清地說(shuō)我是她最好的朋友，以后什么事都聽(tīng)我的。我們又買(mǎi)了五分錢(qián)的炮，邊走邊放。

賣(mài)豆腐腦的挑著擔(dān)擔(dān)在人群里大聲吆喝“豆腐腦，香噴噴的豆腐腦！”大姨娘家的花蓮姐一直跟在擔(dān)擔(dān)后頭，一扭頭看見(jiàn)我們，馬上跑過(guò)來(lái)，親熱地問(wèn)我有錢(qián)不。我說(shuō)有?；ㄉ徑阋藘赏攵垢X，她吃一碗，我和秀清合著吃一碗，一共花了一毛二?；ㄉ徑阏f(shuō)前面還有賣(mài)豆腐卡卡的，好吃得很。我說(shuō)沒(méi)錢(qián)了?；ㄉ徑惚憧迤鹉槪闱遄吡?。

我心痛被吃掉的豆腐腦和糖，朝著她們的背影恨恨地吐口水，邊吐邊踢地上的石子兒。一不留神，腳上的新鞋飛了出去，落在水坑里。幸好還剩一分錢(qián)。我又買(mǎi)了塊糖，垂頭喪氣地回家了。

初二開(kāi)始，晚上就有耍牛兒燈的。牛兒燈的耍法很簡(jiǎn)單，一人耍牛頭，一人耍牛尾，一人扮放牛娃。唱燈的則是一人領(lǐng)唱，幾人合唱，還有打鏘的。一聲鏘響后，領(lǐng)唱的來(lái)句“牛兒燈來(lái)麥射喲，鬧成咯成咯喂~，到謝主人家社喲，來(lái)喲拜年哦 ”，眾人就合唱“紅花一朵鏈啊海棠花~牛年啊牛年牛啊”，表演就正式開(kāi)始了。耍燈的邊唱邊舞，唱一曲、舞一回，我們跟著幫腔，院子里就格外熱鬧。牛通常是不老實(shí)的，有時(shí)停下來(lái)“吃草”，有時(shí)“噴草”，有時(shí)還要在地上打滾，把大家逗得哈哈大笑。

表演結(jié)束，主人把事先準(zhǔn)備好的紅包放進(jìn)背兜里，表演的人摘下身上的道具，喝一口遞過(guò)來(lái)的茶，又往下一家走去。紅包通常都是一元二，也有包六毛的。如果耍牛兒燈的人不喝茶，而是討板凳坐，主人家就得趕緊準(zhǔn)備酒菜，招待表演的人霄夜。我們家招待過(guò)一回。他們一行八人吃了三十個(gè)葉兒粑，兩塊臘肉，兩大盤(pán)苕絲糖，喝了三斤酒。把我和姐姐的心都吃痛了。

過(guò)了初十，過(guò)年的氣氛就慢慢淡了。性急的莊稼漢開(kāi)始翻地犁田，親戚還沒(méi)走完的人家心也是慌的，吃過(guò)午飯便急急地往家趕。我們家親戚不多，初七八母親就把腳上的鞋脫下來(lái)洗干凈，等著來(lái)年春節(jié)再穿。記憶里，母親每年過(guò)年穿的都是同一雙鞋。

正月十五晚上，一陣稀稀落落的鞭炮聲響，年就過(guò)完了。

我剛上班那幾年在外省，過(guò)年不能回家，大年三十就守在單位的電視房看春晚。電視房里的人很少，工友大多喝酒去了。看著電視里熱鬧的場(chǎng)面，我就想母親，想苕絲糖想葉兒粑，還有牛兒燈，想得眼淚滾。

有了女兒后，年年春節(jié)都回老家。只是母親早幾年就做不動(dòng)苕絲糖看不清納鞋底了，牛兒燈也不知什么時(shí)候消失了。除夕最主要的活動(dòng)是邊看春晚邊陪母親打牌，和了也裝著沒(méi)看見(jiàn)，讓母親贏得像我小時(shí)候吃到硬幣。

前幾天母親打電話說(shuō)今年縣里要舉辦牛兒燈比賽，催我早點(diǎn)回去看。