南與思鄉(xiāng)

在漢語(yǔ)里，南比之其他三個(gè)方向，具有更多的詩(shī)意，也更靠近鄉(xiāng)愁?！凹t豆生南國(guó)”、“南方有嘉木”、“杏花春雨江南”，《論語(yǔ)》里漂亮而名聲不好的女子叫南子，所謂“子見(jiàn)南子，子路不說(shuō)”，民國(guó)小說(shuō)里也偏愛(ài)客居北平的太太說(shuō)要回南了這樣的橋段。南，就像是中國(guó)人獨(dú)愛(ài)的一座幻城，熙熙攘攘著各種夢(mèng)境和珍奇。它并不遙遠(yuǎn)，可你永遠(yuǎn)對(duì)它觸不可及，你永遠(yuǎn)在它的北邊。

而這一次，我們走向了中國(guó)大陸的極南——小蘇。她輕輕地召喚你，用極有腔調(diào)的動(dòng)作手勢(shì)，用日曬充足的水果派對(duì)，用音樂(lè)節(jié)的滿腹熱情，用海洋性的潮濕氣質(zhì)，用宗教式的虔誠(chéng)靜美……引導(dǎo)你，召喚你。她讓南由夢(mèng)幻變得具象，由虛構(gòu)變得寫(xiě)實(shí)，她變得可以觸摸。

借助地圖，我們知道小蘇隸屬?gòu)V東徐聞縣下洋鎮(zhèn)。這里是海上絲綢之路的始發(fā)港，亦是觀日出的絕佳地點(diǎn)。影像中的日出和日落，不過(guò)是把鄉(xiāng)村置于半明半昧間，差別并不大;但是因幾個(gè)詩(shī)人來(lái)臨，而變得不同。這些詩(shī)人令我想起《小王子》里面的話:

“我總以為是在我的家鄉(xiāng)呢！”

確實(shí)，大家都知道，在美國(guó)是正午時(shí)分，在法國(guó)，正夕陽(yáng)西下，只要在一分鐘內(nèi)趕到法國(guó)就可看到日落。可惜法國(guó)是那么的遙遠(yuǎn)。而在你那樣的小行星上，你只要把你的椅子挪動(dòng)幾步就行了。這樣，你便可隨時(shí)看到你想看的夕陽(yáng)余輝……

“有一天，我看見(jiàn)過(guò)四十三次日落。”

在我看來(lái)，詩(shī)人根本就是迷失地球的小王子。而村莊小蘇，就是詩(shī)人的孤獨(dú)星球，是葉芝的茵納斯弗利島。

詩(shī)人從來(lái)只是一個(gè)身份，而非一份職業(yè)，它只能給人以榮耀，卻無(wú)法給人以稻糧。甚至，在今天時(shí)代語(yǔ)境的評(píng)價(jià)體系中，這個(gè)身份能否給人以榮耀，都很難說(shuō)。當(dāng)詩(shī)人離開(kāi)小蘇，便要回歸職業(yè)，過(guò)起雙面人生。如果你不走近他們，你怎會(huì)知道那個(gè)深諳世故的官員，那個(gè)笨拙厚重的農(nóng)夫，那個(gè)勞碌憔悴的女工，那個(gè)叱咤風(fēng)云的商人，那個(gè)中學(xué)老師，那個(gè)文案寫(xiě)手……他們有著相似的詩(shī)心呢？

已是深秋。此刻，想起里爾克的《秋》:“讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿，/再給它們兩天南方的氣候，/迫使它們成熟，/把最后的甘甜釀入濃酒?！?/p>

“去南方兮歸故鄉(xiāng)?！痹?shī)歌，不過(guò)是人類的一場(chǎng)思鄉(xiāng)病。向小蘇和詩(shī)人致敬。這乃是我們本期特別策劃的旨?xì)w。