⊙楊 陽［上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院， 上海 200083］

作 者：楊 陽，上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院助教，主要研究方向?yàn)橛膶W(xué)。

《贖罪》是英國當(dāng)代作家伊恩·麥克尤恩的第十五部作品，也是其新千年后發(fā)表的第一部作品，2001年獲當(dāng)年度的布克獎(jiǎng)提名。麥克尤恩于1976年以《最初的愛，最后的儀式》在文壇嶄露頭角并榮膺毛姆獎(jiǎng)，隨后早期“恐怖伊恩”（I a nM a c a b r e）文風(fēng)漸變，由邊緣轉(zhuǎn)至中心，如今已是英國公認(rèn)的“國民作家”（national author）。1998年，麥克尤恩憑《阿姆斯特丹》獲得布克獎(jiǎng)，但2001年《贖罪》一經(jīng)出版，評(píng)論家紛紛唏噓不已，認(rèn)為這部作品才是伊恩·麥克尤恩創(chuàng)作和成熟的標(biāo)志，布克獎(jiǎng)?lì)C早了。

小說蘊(yùn)含的久違的“英國味”是吸引眾多讀者和評(píng)論家的首要因素。1935年的炎夏，“二戰(zhàn)”前夕，布里奧妮·塔利斯雖然年歲尚幼，卻對(duì)文學(xué)有著超齡的感知和幻想。塔利斯家的長女塞西莉亞和管家的兒子羅比暗生情愫，在塔利斯大宅的書房中發(fā)生了激情的一幕，恰為布里奧尼所見。是夜，寄居塔利斯家的表親蘿拉在花園中遭人強(qiáng)暴。無法理解姐姐和羅比之間的感情和行為的布里奧妮在警察詢問時(shí)親證自己目睹了羅比犯下暴行。羅比被捕，小說的第一部分結(jié)束。第二部分一開場即是因“充軍抵罪”而身在法國的羅比。經(jīng)歷了敦刻爾克大撤退后，羅比以愛情為支柱，九死一生回到了愛人塞西莉亞身旁，深知罪責(zé)深重的布里奧妮前來懺悔，最終得到了二人的諒解，結(jié)尾作者寫道：“她已經(jīng)準(zhǔn)備開始了?！边@句帶有模棱兩可、不確定意味的話在小說“真正”的結(jié)尾部分——題為“1999年，倫敦”的第三部分——得到了印證。原來布里奧妮的文學(xué)天賦和后天努力使她終于成為一位作家，而之前的和解、團(tuán)圓的情節(jié)不過是一場虛構(gòu)。塞西莉亞和羅比已分別在戰(zhàn)爭中死于倫敦地鐵車站爆炸和戰(zhàn)場，終生未得團(tuán)圓，真正的兇手始終逍遙法外，羅比的冤屈也未能昭雪。

圍繞《贖罪》的是眾多評(píng)論家和作家的贊譽(yù)和推崇，厄普代克說：“（麥克尤恩）寫的是一部優(yōu)美壯麗的全景式小說?！薄度A盛頓郵報(bào)》則給出了更高的評(píng)價(jià)：“《贖罪》的作者技巧極其高妙，造就了上佳的作品。放眼英語小說界，鮮有匹敵麥克尤恩者，遑論超越了?！比欢囤H罪》亦是一部爭議之作，批評(píng)的焦點(diǎn)都集中在了小說的結(jié)尾上?！缎瞧谔祀娪崍?bào)》稱：“結(jié)尾令人沮喪?！庇骷也剪斂思{在《觀察家》雜志撰寫書評(píng)說：“步入老年、業(yè)已成名的布里奧妮將罪責(zé)從糾纏其一生的痛苦中擦去，但講起這段痛苦時(shí)她倒是頗為逍遙?！爆敻覃愄亍げ柤{在《標(biāo)準(zhǔn)周刊》以“一個(gè)糟糕的結(jié)尾”為題直斥：“麥克尤恩破壞了他所建立的結(jié)構(gòu)，告訴我們一切不過是虛構(gòu)。”甚至麥克尤恩文壇的摯友之一馬丁·艾米斯被問及何為麥克尤恩的巔峰之作時(shí)，亦直言：“《贖罪》的頭兩百頁?！狈泊朔N種，針對(duì)《贖罪》的批評(píng)可以總結(jié)為：元小說式的結(jié)尾與第一、二部分的現(xiàn)實(shí)主義的浪漫氛圍不相協(xié)調(diào)，破壞了頗受歡迎的雋永的前半部。

因《贖罪》的結(jié)尾而起的不滿聲浪尚未平息，《贖罪》的創(chuàng)作涉嫌抄襲的指控一波又起。不顧《贖罪》的致謝中麥克尤恩已經(jīng)向安德魯斯提起過這一事實(shí)，《星期天郵報(bào)》記者茱莉亞·朗頓在比對(duì)了《贖罪》和專長敘寫醫(yī)界浪漫故事的作家安德魯斯的自傳《無暇浪漫》之后，影射麥克尤恩在小說中抄襲了安德魯斯關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)傷兵醫(yī)院的描寫。兩天后麥克尤恩發(fā)表題為《靈感？是的。抄襲另一位作家？不。》的回應(yīng)文章，隨后包括瑪格麗特·阿特伍德、約翰·厄普代克、石黑一雄在內(nèi)的大西洋兩岸的英語文學(xué)巨擘齊聲予以支援。值得一提的是，常年深居簡出、竭力避開媒體的托馬斯·品欽也親自撰文為麥克尤恩辯白，但文章中品欽也抱怨了歷史小說創(chuàng)作的無奈：“除非我們確實(shí)在那里，我們必須求助于曾經(jīng)在那里的人們，或者是信件、或者是那個(gè)時(shí)代的報(bào)告、或者是百科全書以及網(wǎng)絡(luò)，直到我們在某個(gè)幸運(yùn)點(diǎn)，找到了感覺，建構(gòu)起屬于自己的東西?！毙≌f家無法親臨現(xiàn)場，但又“覺得精確是一種義務(wù)”，這種原罪給麥克尤恩招致了一場無妄之災(zāi)。

歷史小說的原罪與救贖之道已經(jīng)有專文論及，無需贅述，但《贖罪》面臨的這兩次誤讀——令人失望的元小說結(jié)尾和抄襲風(fēng)波——之間有沒有聯(lián)系呢？如果有，兩次誤讀的同質(zhì)性又是什么呢？

在自辯文章里，麥克尤恩援引了父親——一名二戰(zhàn)老兵，也是小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一——關(guān)于戰(zhàn)爭回憶的一句話：“如果我和你講過請阻止我?！丙溈擞榷鬟@一引述本意是為了說明父親的回憶已漸漸喪失，時(shí)時(shí)需人提醒以免重復(fù)。但身為作家的麥克尤恩不也需要時(shí)時(shí)提醒自己不拾人牙慧、不重復(fù)前者嗎？這種“影響的焦慮”不言而喻，也揮之不去。元小說式的結(jié)尾中作者的闖入和虛構(gòu)過程的解釋徹底地摧毀了讀者本來看到的一幅現(xiàn)實(shí)主義筆法繪就的浪漫愛情畫卷，對(duì)《贖罪》的第一重誤讀即由此而來。但如果體會(huì)到了麥克尤恩的這種焦慮，我們就會(huì)明白誤讀者所希望的恰是麥克尤恩想避免的。

其實(shí)讀者的期望與麥克尤恩的這場拉鋸戰(zhàn)，從《贖罪》的題詞即可看出端倪。題詞引自簡·奧斯汀的小說《諾桑覺寺》同作者的其他五部作品一樣，《諾桑覺寺》是一部愛情小說。然而，同其他作品不同的是，除了愛情糾紛之外，小說自始至終還貫穿著對(duì)哥特小說的嘲諷，是一部典型的“雙層文本”。牧師之女凱瑟琳·莫蘭熱衷哥特小說，沉溺于幻想中的凱瑟琳一心想“歷歷風(fēng)險(xiǎn)”，可她的疑神疑鬼越了界，遭遇了亨利·蒂爾尼上述的一番批評(píng)。熟悉文本的讀者不會(huì)不被《諾桑覺寺》和《贖罪》的同構(gòu)性所吸引，《諾桑覺寺》一開頭就強(qiáng)調(diào)凱瑟琳·莫蘭自小不是做女主角的料，但隨著小說的層層展開，凱瑟琳恰恰就是主角，這和塔利斯家的二小姐布里奧妮何其相似乃爾。何況麥克尤恩還在結(jié)尾設(shè)置了一處明顯的提示：塔利斯家的莊園在戰(zhàn)后被改成了“蒂爾尼飯店”，而“蒂爾尼”正是《諾桑覺寺》中男主人公的姓氏。凱瑟琳在被打了一劑清醒劑之后，當(dāng)即下定決心，“以后無論判斷什么或是做什么，全都要十分理智”，理智戰(zhàn)勝了幻想，奧斯汀對(duì)于哥特小說的挖苦也展露無遺。哥特小說之于奧斯汀，恰如浪漫小說之于麥克尤恩，都是諷刺和不贊同的對(duì)象與客體，《諾桑覺寺》和《贖罪》擁有共同的批判目標(biāo)與任務(wù)：幻想的毀滅性的本質(zhì)。那些對(duì)浪漫團(tuán)圓的故事過于執(zhí)著的讀者天真地略過了麥克尤恩精心設(shè)計(jì)的一段情節(jié)：布里奧妮前往姐姐和羅比住處懺悔之前，剛剛從蘿拉和真正的施暴者馬歇爾的婚禮現(xiàn)場離開，后者舉行了前者所不可能舉行的浪漫儀式。和奧斯汀略有不同的是，麥克尤恩毀滅浪漫愛情故事的努力是不惜代價(jià)的——比如結(jié)尾“作者”親自出場——而奧斯汀只是溫和地嘲笑了哥特式小說。

對(duì)麥克尤恩個(gè)人層面來說，這段題詞的選擇透露出了他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型與突破。凱瑟琳·莫蘭之所以被當(dāng)頭棒喝，如特里·伊格爾頓所分析，正是由于她為哥特式的幻想所惑，從哥特式小說里尋找刺激，乃是因?yàn)樗载?fù)地認(rèn)定那些恐怖之事不可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)別人的勸阻更是嗤之以鼻。亨利·蒂爾尼邊痛斥凱瑟琳的疑神疑鬼也沒有忘記維護(hù)秩序：“我們所受的教育會(huì)叫我們犯下如此令人發(fā)指的行為嗎？我們的法律會(huì)默許這樣的暴行嗎？”伸張正義：“倘若犯下了暴行能不為人所知嗎？”仔細(xì)審視麥克尤恩的創(chuàng)作道路，我們不難發(fā)現(xiàn)，其作品題材——特別是《贖罪》之前——完全與秩序和正義背道而馳。

麥克尤恩作品的初登場伴隨的是讀者和評(píng)論家的“反感”，刻意讓人難受的姿態(tài)被冠之以“震蕩文學(xué)”（literature of shock）和“恐怖的伊恩”（Ian Macabre）的名號(hào)。約翰·倫納德（John Leonard）在評(píng)論麥克尤恩的作品時(shí)這樣說：“（他的）腦袋是個(gè)有意思的地方,值得一訪,但要我長住我可不干。那里漆黑一片,彌漫著乙醚的氣味。弗洛依德吊在房梁的鉤子上，床腳箱里裝滿骷髏，蝎子滿地橫行，蝙蝠四處亂撞。所有的性交均以失敗告終……”在他的筆下滿紙皆是亂交、亂倫、暴力、變態(tài)性行為和仇恨，他的主人公可以是亂倫的姐弟、心碎的猩猩、虐戀的情人、瘋狂的尸體解剖者，甚至是泡在福爾馬林里的陽具。他們?nèi)呛嗬さ贍柲崴f的英國人，都發(fā)生在英國，但“理智”和“堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”蕩然無存。隨著麥克尤恩創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與成熟，特別是在《贖罪》里，“‘恐怖伊恩’往常在題材上對(duì)于世俗規(guī)范的‘冒犯感’也被膨脹的字?jǐn)?shù)稀釋了濃度”，蒂爾尼所說的“基督徒”伴隨著原罪的概念開始恢復(fù)自己對(duì)于故事情節(jié)的控制力。面對(duì)“惡”這一主題，麥克尤恩過去選擇展示但不予處理，從《贖罪》開始，他試圖把蒂爾尼秉持的秩序和正義召喚回來。

《贖罪》的題詞所涉及的“惡”的主題也呼應(yīng)著對(duì)小說的第二重誤讀，即抄襲風(fēng)波。真正的兇手犯下的“惡”——兇手包括馬歇爾、布里奧妮、塔利斯太太，甚至“受害人”蘿拉——是贖罪的肇因。兇手中只有布里奧妮認(rèn)清了自己的罪孽，開始了贖罪的漫漫征途。這是對(duì)小說主題最為適當(dāng)?shù)母爬?。糾纏于小說是否真實(shí)、細(xì)節(jié)是否抄襲的評(píng)論者除了已經(jīng)在確鑿的事實(shí)面前失敗了以外，亦不自知正和小說大旨漸行漸遠(yuǎn)。麥克尤恩遠(yuǎn)非著力創(chuàng)作一部細(xì)節(jié)準(zhǔn)確的歷史小說而已，他探討的是如何贖罪的問題。

許多評(píng)論者因?yàn)樾≌f的結(jié)尾處理而悲觀灰心，認(rèn)為麥克尤恩的基本態(tài)度已經(jīng)明朗：贖罪難以完成。這樣的結(jié)論不是沒有依據(jù)：小說的真實(shí)結(jié)局是愛侶被死亡分離，兇手安享晚年，唯一的醒悟者布里奧妮也坦承將兇手繩之以法絕無可能：“馬歇爾夫婦從40年代后期以來就一直活躍在法庭上。他們不惜血本，堅(jiān)決捍衛(wèi)自己良好的聲譽(yù)。他們用活期存款就能輕而易舉地使出版社身敗名裂。”而時(shí)間不停，布里奧妮的記憶也在消散，小說的最后一句仿佛也是對(duì)悲觀低沉的應(yīng)和：“但現(xiàn)在我必須睡了?！泵鎸?duì)這樣割裂式的解讀，反例并不難找?！皧^力嘗試是一切的一切?！薄斑@不是不可能的?！焙椭暗木渥右粯?，它們也出現(xiàn)在小說的最后一頁。是麥克尤恩在自相矛盾嗎？只觀察小說的最后一部分或許會(huì)得出這樣的結(jié)論，但如果把小說視為一個(gè)有機(jī)的整體，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“詩學(xué)正義”并沒有失落。

首先要認(rèn)清的是《贖罪》的元小說效果并不是單單由結(jié)尾承擔(dān)的。因其高度“仿真”而“英國味”彌漫的第一部分其實(shí)更是互文性馳騁的領(lǐng)地，麥克尤恩借鑒前人的痕跡俯拾即是：伍爾夫、詹姆斯、福斯特不一而足。元小說暴露創(chuàng)作過程、揭示虛構(gòu)性的功能離不開互文性，第一部分中對(duì)情節(jié)推動(dòng)至關(guān)重要的“泉畔雙人”到了第二部分化作布里奧妮的短篇小說《泉畔雙人》。真實(shí)的文學(xué)雜志《地平線》的真實(shí)的編輯兼作家西里爾·康納利（Cyril Connolly），在退稿信中闡述了他和真實(shí)的女作家伊麗莎白·鮑溫（Elizabeth Bowen）對(duì)于這篇短篇小說的看法：“你抓住了人物的意識(shí)流，并將其細(xì)微差異展現(xiàn)于讀者面前，以此刻畫人物。還抓住了一些與眾不同、難于辨析的東西。然而，這是否因緣于伍爾夫夫人的技巧呢？”不難發(fā)現(xiàn)，《泉畔雙人》是布里奧妮文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，而終點(diǎn)即是《贖罪》，中間是無數(shù)遍的改寫（rewriting），也就是上文所引的“奮力嘗試”。散落在小說各個(gè)部分的互文痕跡就是麥克尤恩有意留給我們的線索。

通過一遍遍的改寫，布里奧妮一步步地突破著全能的小說家卻無法被寬恕這一道德困境，對(duì)抗著遺忘和絕望，“任何親身經(jīng)歷過苦難的人都是苦難的見證人。但是，即使在苦難過去之后，也并不是所有的苦難見證者都能夠，或者都愿意為苦難作見證。在‘是見證’和‘作見證’之間并不存在著自然的等同關(guān)系?！且娮C’的是那些因?yàn)樵跒?zāi)難現(xiàn)場，親身經(jīng)歷災(zāi)難而見識(shí)過或了解災(zāi)難的人們?！饕娮C’的則是用文字或行動(dòng)來講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存的公共記憶中的人們。第一種人只是災(zāi)難的消極旁觀者，只有第二種人才是災(zāi)難的積極干預(yù)者。從‘是見證’到‘作見證’，是一種主體意識(shí)、道德責(zé)任感和個(gè)人行動(dòng)的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。”從另一個(gè)層面來看,在《贖罪》中，懺悔的是麥克尤恩。身為作家，他是職業(yè)的說謊者，他在為自己的虛構(gòu)和謊言致歉。于是，只要將引文中災(zāi)難替換成“惡”或者“暴行”便是對(duì)于布里奧妮/麥克尤恩對(duì)于如何贖罪這一問題的探索的最佳注解，也是贖罪的應(yīng)有之義。

面對(duì)父輩的記憶和愿望，麥克尤恩創(chuàng)作出了《贖罪》，它既是一部心靈史詩，也是后現(xiàn)代小說技法的結(jié)晶，奇妙的是二者牢牢地圍繞著主題，再現(xiàn)歷史的同時(shí)更給予我們哲學(xué)、倫理和道德上的震撼與省思。厘清作者的創(chuàng)作意圖，不再誤讀，才是這部作品應(yīng)得的尊重。

[1]Jack Slay, Ian McEwan.New York: Twayne Publishers,1996.

[2]Terry Eagleton, A Beautiful and Elusive Tale.The Lancet，Vol 358, December 22/29, 2001.

[3]陳榕.歷史小說的原罪和救贖——解析麥克尤恩《贖罪》的元小說結(jié)尾[J].外國文學(xué)，2008（1）.

[4]黃昱寧.第N次贖罪[J].書城，2008（5）.

[5]徐賁.人以什么理由來記憶[M].長春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2009.

[6][英]伊恩·麥克尤恩.阿姆斯特丹[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[7][英]伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國良譯.上海：上海譯文出版社，2011.