⊙韓一嘉［西南大學中國新詩研究所，重慶400715］

偽犬儒與真犬儒以及“告別革命”
——讀劉建梅《革命與情愛》發(fā)微

⊙韓一嘉［西南大學中國新詩研究所，重慶400715］

王小波的才華體現(xiàn)在對自由主義的精神實質的把握，以及由此延伸開來的思想一致性。所以，當我們把劉建梅的評述放到這個脈絡中來看，除卻犬儒主義之不實評價，在一個更為長久的時段里考察，或許會廓清一些復雜的聲音。而且，革命，不論作為一種歷史事實，還是思想價值，“告別”這一姿態(tài)里所具有，只是“一代人”的祈愿，而不能成為良性思想的資源。

王小波自由主義犬儒主義

對于有過綿長歷史，不斷傷痛的民族，最容易產生記憶麻痹或回憶障礙。如果要評估這個民族的綜合素質，較好的一種方式是研究他怎樣處理歷史、怎樣傾訴自己的記憶，以及為什么是這樣處理和面對的方式而不是那樣處理和面對的方式。當然，如此闊大的場面調度不是筆力如我者可以做到的，但偶然讀到劉建梅《革命與情愛》①時，卻萌生感慨，做一點思考。

不論是李銀河百般維護的水晶太陽，還是自謂“走狗”們稱道的精神偶像，逝去十五年的王小波都可作為文化事件去考察，管中窺豹里可以見到當下的世道人心。但這樣的做法往往成全其符號的意義，卻失去了在人間活生生的肉體，所以，這里先撇下劉建梅，我們從王小波開始。

王小波說：“我認識很多明理的人，但他們都在沉默中，因為他們都珍視自己的清白。但我認為，倫理問題太過重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白?！雹墚斍G軻刺孔子式的理論流行于坊間時⑤，知識界不少人固然不滿，但卻囿于“清高”而“不屑于”和“傻子”爭辯。如今往往是蠻（橫）傻結合，叫你既畏其勢，又忌其痞?！霸谖覀冞@個國家里，傻有時能成為一種威懾。假如鄉(xiāng)下一位婦女養(yǎng)了五個傻兒子，既不會講理，又不懂王法，就會和人打架，這家人就能得點便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰不會呢——所以裝傻就成為一種風氣。”⑥于是不肯“裝傻賣萌”也就需要很大的道德勇氣。在絕大多數(shù)場合，自由主義所面臨的都是這種“行為困境”，而不是什么“文化困境”。⑦謝泳先生曾指出：“王小波的意義就在于他有貴族精神?！雹嗨裕瑒⒔纷詈笳f王小波失去了文化之根和民族認同的愿望⑨，并以之與尋根文學作比，這顯然是關公戰(zhàn)秦瓊，站在關公的立場上，責怪秦瓊的膚色為什么不紅了。

當今的中國，自由主義缺乏的不是學理，而是實踐。正如漢娜·阿倫特所言：自由不訴諸于行動，就是空話。就目前的中國來看，我們不缺彌爾頓、羅爾斯、哈耶克這樣體大慮周、思深意遠的理論資源，缺的恰恰是甘地、曼德拉、哈維爾這樣踩在地面上的人。但這是不是意味著進行新一輪的革命？差矣。低調的自由主義是不會揭竿而起，更不需要應者云集。落實到每一個個體生命的頭上，這些事說穿了無非一是拒絕專橫，二是寬容待事。⑩所以，王小波對于犬儒的寬容，并不代表他就是犬儒，這恰恰是他踐行自由主義的原則：我不強迫別人去做，別人不做我也不加以譴責?！叭逯髁x”一詞通常用來描述一種“憤世嫉俗”的態(tài)度，犬儒主義者不認為利他主義及道德考量是人類行為的原始動機。后來漸趨虛無的現(xiàn)代犬儒主義是一種“以不相信來獲得合理性”的社會文化形態(tài)。徹底不相信表現(xiàn)在它甚至不相信還能有什么辦法改變它所不相信的那個世界。犬儒主義把對現(xiàn)有秩序的不滿轉化為一種不拒絕的理解，一種不反抗的清醒和一種不認同的接受。劉建梅很顯然沒有分清楚消極自由主義和犬儒主義的消極這兩者之間的區(qū)別。劉建梅把王小波和王朔相提并論沒有錯，錯在犯了一個二元對立和形式邏輯的錯誤，對于王朔的否定，并不影響對于王小波的肯定。就個人生存狀態(tài)?而言，王小波作為體制外的自由撰稿人，不僅在社會學意義上擺脫了體制的束縛，同時也失去了體制在生物學意義上的“庇護”，擁有了雙重意義的自由，而且在實際創(chuàng)作上也保持了既不媚上也不媚俗的自由思想者地位。

基于此，我們再來看劉建梅說的，她說王小波自相矛盾的是，他在精英主義與犬儒主義之間搖擺，一方面嘲笑中國知識分子的啟蒙偽裝和他們高高在上的救世主位置，另一方面卻從未放棄自己作為一個啟蒙者的位置。?很顯然，安放在王小波頭上的犬儒主義帽子可以摘掉了，而關于啟蒙，我想劉建梅在這里犯了一個邏輯錯誤。王小波批評的啟蒙和王小波式的啟蒙是一回事兒嗎？長在集中營里的玫瑰是玫瑰?，但是，因吸取陳死人的肉和血成長起來的集中營的玫瑰，是不是就和長在山間野路邊的玫瑰就一樣呢？顯然不是，在這里，王小波與劉再復那種啟蒙領袖式的知識分子迥然不同，而這兩者恰恰相互抵觸，這才應該是劉建梅批駁的原因所在。這里要岔開一筆，20世紀90年代，雖謂“思想淡出，學術凸顯”，但國內思想界轟轟烈烈的事情還是非常之多，這里僅說三件，一為二王（王蒙與王朔）關于躲避崇高的口號?，一為劉再復與李澤厚關于告別革命的思考?，而有望重整旗鼓的關于人文精神的大討論?，則在最終的論述中成為一種文學化的闡釋?，不僅削平了應有的思想深度，也逃避了本該的社會承擔。而前兩者最重要的是外化為行動后的逃避與矮化。其實質上是與己巳年風波后精神動蕩，靈魂躲閃的外化。?

劉建梅又說，王小波只關注自我救贖，不僅沒有一點兒理想主義的光芒，更沒有20世紀80年代知識分子的精英立場。?我們也能看出，劉建梅所持有的還是80年代的啟蒙立場。而關于啟蒙，已經(jīng)不需要再去爬梳或整理，“啟蒙”這樣過于姿態(tài)性的詞匯已經(jīng)被闡釋得夠多了，而對于這個概念的反思，早在阿多諾與霍克海默所著的《啟蒙辯證法》里說的清清楚楚，啟蒙驅趕了蒙昧的神話，卻成為自己的神話。而在論述最后，劉建梅說，王小波小說中出現(xiàn)的犬儒主義的態(tài)度和玩世不恭的口吻，反而無視社會倫理道德的敗壞，無視所謂“人文精神”的淪喪，這在某種程度上迎合了90年代與消費文化相關的道德衰退現(xiàn)象。關于人文精神的淪喪，朱大可曾說，那幾乎淪為一種淺薄的討論。當然，我們不能就此止步，還是要就著劉建梅的討論繼續(xù)淺薄著。人文精神喪失的原因向來分成兩派，一派認為是由自由市場和跨國資本導致的腐蝕和收買，另一派則認為是由于權力專橫和制度束縛導致的孱弱和無力。前派左轉，后派右轉?，所以，當我們把劉建梅的評述放到這個脈絡中來看，除卻犬儒主義之不實評價，在一個更為長久的時段里考察，或許會廓清一些復雜的聲音。

而最后想說的是，劉建梅關于施虐的討論，其實可以放到中國所有當代作家身上，從余華到蘇童，從劉震云到閻連科，與其說是放之四海而皆準的方法論，不如說與其所得出的結論成兩張皮。不得不說，這算一個小小的遺憾。我們再反觀其題目，是不是還沒好好認識革命的時候，就急急忙忙地要去告別了？?而且，革命，不論作為一種歷史事實，還是思想價值，“告別”這一姿態(tài)里所具有的，只是“一代人”的祈愿，而不能成為良性思想的資源。

①此文著重針對其第六章《告別革命還是銘記革命？》中“王小波的施虐受虐美學”來分析。

②可參考朱學勤《道德理想國的覆滅》，雖是重審法國大革命，但對自由主義以及理解當下的國情亦有啟示意義。

基于量子輻射場的大數(shù)據(jù)安全存儲尋址算法 劉利釗,于佳平,劉健,李俊祎,韓哨兵,許華榮,林懷釧,朱順痣(7-65)

③王小波：《白銀時代》，花城出版社1997年版。

④王小波：《我的精神家園》（自序）。

⑤⑥詳見秦暉：《問題與主義》（打印稿）。

⑦關于文化決定論的困境，秦暉和朱學勤都有單篇文章論述。

⑧謝泳、丁東：《王小波：一位知識分子和一個時代》，見《嶺南文化報》1997年110期。

⑨??劉建梅：《革命與情愛》，上海三聯(lián)書店.2009年版，第258頁，第251—252頁，第258—259頁。

⑩秦暉：《共同的底線》，江蘇文藝出版社2013年版。

?關于王小波與自由主義的關系以及自由的生存狀態(tài)，早在朱學勤的《書齋里的革命》中以《1998：自由主義學理的言說》一文闡釋無遺，在此贅述，是為行文方便。

?此處的比喻來自蕭瀚的《長在集中營里的玫瑰也是玫瑰》，此文雖是為莫言而寫，卻啟發(fā)了我理解上述兩個命題。

?相關論戰(zhàn)已收入王彬彬的文集《一噓三嘆論文學》。

?對于“告別革命”的反思，有秦暉、金雁夫婦從俄國和東歐的考察，朱學勤也在一次訪談中談及“存疑”。

?最先發(fā)起者四人：王曉明，張汝倫，陳思和，朱學勤。現(xiàn)已各按潮頭，分化不表。關于這場大討論，進來又有新的材料為之耳目一新，如李新出兩本書《梟雄與士林》（臺版為《百年風雨》）和《八十年代文學備忘錄》。但不妨礙本文的討論。

?朱學勤在《書齋里的革命》里一再反思當年的淺薄。后來者如朱大可也在《流氓的盛宴》中加以評述。

?行文至此，就陷入了不可討論的地步。但是，作為文本本身，后現(xiàn)代的互文性還有其闡釋效力。如王蒙在反駁王彬彬的文章中，把王彬彬稱之為黑駒而與獲諾貝爾和平獎者之黑馬相提并論，并真的驢唇不對馬嘴般用道德標尺來反駁，顯然，后者之黑馬失前蹄，并不是因為道德。而前者指黑駒尚未失掉前蹄，這里面激起堅硬的稀粥千層浪的，恰恰是王蒙所躲避的，也是劉再復與李澤厚所要告別的。但有一點我們也要注意，并不是因為這樣，黑馬或黑駒就因此而革命或者崇高了。

?這種高強度的概括可能淪為一種話語暴力，詳細的論戰(zhàn)可參考中國科學社會出版社2003年出版，公羊所編的《思潮》。

?相關話題相當之多，前兩年關于文革之討論，甚至拉上唱紅打黑，有學者如北大法學院教授賀衛(wèi)方就指出，我們還沒清理出文革和紅歌中的毒素，就急忙汲取其中的營養(yǎng)。

作者：韓一嘉，西南大學中國新詩研究所在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學現(xiàn)代詩學方向。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com