劉月嬌

廖凡奪得柏林電影節(jié)影帝當(dāng)天，微博話(huà)題榜第一個(gè)熱門(mén)話(huà)題是“廖凡獲柏林影帝”，有意思的是第二個(gè)熱門(mén)話(huà)題就是“廖凡是誰(shuí)？”在百度貼吧那些質(zhì)疑他的人中，70%不認(rèn)識(shí)他，另外30%看過(guò)廖凡從前的戲，從外形上就接受不了他，說(shuō)他以前演的都是齷齪的、邊緣的、流氓的，渾身都是像痞子樣的。廖凡說(shuō)：“我不介意別人怎么看，紅不紅，每個(gè)人的界定都不一樣，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己不紅?！?/p>

第64屆柏林電影節(jié)最終把最佳影片金熊獎(jiǎng)給了《白日焰火》。主演廖凡從評(píng)委梁朝偉手中接過(guò)最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，成為柏林電影節(jié)史上第一位華人“影帝”。亢奮的情緒也是很累人的，頻繁亮相各大媒體的他，臉上總帶著幾絲疲憊。

從1995年出演第一部戲一直到今年拿到柏林電影節(jié)影帝，這個(gè)所謂的“大紅大紫”，廖凡等了19年。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)道：“這是給我40歲生日的最好禮物?！?/p>

之前在他參演的電影、電視劇和舞臺(tái)劇里，多數(shù)時(shí)候，他都是二號(hào)人物。所以新晉影帝的他雖然聲名鵲起，但對(duì)于許多觀(guān)眾來(lái)說(shuō)仍很陌生。

人生中的第一部戲是廖凡在上大學(xué)時(shí)拍攝的，那時(shí)他在上海戲劇學(xué)院，與李冰冰、任泉同班，其他同學(xué)早早地開(kāi)始了掙錢(qián)生涯，拍廣告、MTV、電視劇，也是那時(shí)，廖凡認(rèn)識(shí)到了自己所謂“外形上的局限”，副導(dǎo)演每次來(lái)選人時(shí)，他總被劃到人家不需要的那撥里。

快畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)演滕文驥的妻子去“上戲”挑學(xué)生，廖凡剛得到了學(xué)校的一個(gè)表演獎(jiǎng)，老師重點(diǎn)推薦他，她看了一堂表演課，把廖凡帶走了。那是一個(gè)群星薈萃的大戲——《北京深秋的故事》，里面有陳寶國(guó)、李亞鵬、胡軍……起點(diǎn)不可謂不高。第二部電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，合作者是我們眾所周知的李亞鵬、徐靜蕾，所以別人都提醒廖凡：和你同時(shí)起跑的人，你的同學(xué)、你周?chē)难輪T都紅了，你呢？

“我開(kāi)始的時(shí)候挺茫然，當(dāng)別人拋給我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我都沒(méi)想過(guò)。我覺(jué)得他們特壞，給我刨了一坑，后來(lái)我就老想著這個(gè)問(wèn)題，不斷地想怎么回答才是全面合適，又不會(huì)顯得太重又不能直接不回答人家?！彼肓撕脦讉€(gè)答案，不同場(chǎng)合應(yīng)付不同的尷尬。同時(shí)，廖凡也開(kāi)始認(rèn)真思索這個(gè)過(guò)去從沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題：為什么他沒(méi)有達(dá)到大家公認(rèn)的“紅”？

在朋友圈子里，廖凡被認(rèn)為有點(diǎn)兒笨：反應(yīng)慢，不去按既定的生活邏輯行事。一個(gè)挺好也能掙到錢(qián)的戲和另一個(gè)倍兒苦不掙錢(qián)的戲，他多數(shù)會(huì)選擇后者。五六年前，拍完劉奮斗的小成本電影《綠帽子》后，他以拍商業(yè)片為恥，立志不拍電視劇了，只拍藝術(shù)電影，于是接下了劉奮斗的另一部電影《一半是火焰，一半是海水》。在他的職業(yè)生涯里，有兩部作品對(duì)他影響很大，“海水”就是其中之一。

這個(gè)故事的雛形來(lái)自于王朔的同名小說(shuō)，但劇本改動(dòng)很大，只用了原來(lái)的框架，小說(shuō)里是假流氓，廖凡演的是個(gè)真流氓，哄騙一個(gè)愛(ài)他的女孩兒賣(mài)淫，他和同伙做仙人跳的局，對(duì)嫖客實(shí)施敲詐。原小說(shuō)中那個(gè)女孩是自愿上的賊船，而電影里她是被瞞騙的，還要不時(shí)被廖凡演的皮條客毆打。這樣的電影注定是不能在內(nèi)地公映的，廖凡接戲時(shí)就明白，香港的投資，只能在香港放映。

在開(kāi)拍前3個(gè)月，劇組所有成員就集中在廣東的海邊漁村，做各種體力、心理上的準(zhǔn)備，這在今天的影視拍攝進(jìn)度里是很奢侈的舉動(dòng)。他們并不干什么，每天在驕陽(yáng)下先跑6公里，包括女演員，以至于看熱鬧的人以為他們是奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)選手。

該片出乎意料地讓他獲得了金馬獎(jiǎng)最佳男主角提名，可廖凡高興不起來(lái)，當(dāng)時(shí)他們的野心很大，金馬獎(jiǎng)根本不在視野范圍之內(nèi)，他以為可以到更廣闊的天地施展，也去了戛納，但不是參賽電影，只是參展而已。

“那是一次失敗的演出，我們勁兒使得不對(duì)?！绷畏卜词≌f(shuō)，“這個(gè)人本身的個(gè)人魅力應(yīng)該更強(qiáng)烈一點(diǎn)，不會(huì)讓人對(duì)他所做的一切產(chǎn)生質(zhì)疑，或者起碼你在觀(guān)影的時(shí)候不會(huì)想不通這事。”影片中皮條客對(duì)待女孩非常殘暴，兩個(gè)人的愛(ài)情是惡狠狠的，那女孩偏又性感美麗，所以她為什么這么死心眼地被踐踏、被侮辱似乎在理論上說(shuō)不通。

這又不得不繞回別人對(duì)廖凡的批評(píng)上，他自己已經(jīng)能夠非常坦然地面對(duì)“親和力差”這個(gè)結(jié)論。從前他并非這樣，像《將愛(ài)情進(jìn)行到底》中的雨森，他總是接到那些明朗、單純的小男生角色。與趙寶剛一起拍《像霧像雨又像風(fēng)》時(shí)，趙寶剛總說(shuō)挑演員要按戲曲里的行當(dāng)，廖凡不識(shí)趣地問(wèn)：“您看我什么類(lèi)型的？”趙寶剛說(shuō)：“你這是小花臉。”廖凡不滿(mǎn)意地說(shuō)：“我能不能改改？”趙寶剛說(shuō)：“難。”

小花臉注定是萬(wàn)年綠葉，站在男一號(hào)身邊插科打諢，廖凡既不解又不服，他開(kāi)始有意識(shí)地改變個(gè)人氣質(zhì)。先蓄起了胡須，表面不那么干凈就少了分活潑可愛(ài)；他很注意健身保持肌肉線(xiàn)條，肉體對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種職業(yè)工具，他試圖不斷地改造它，但又不能讓觀(guān)眾認(rèn)不出他?！澳愕耐庑尾⒉荒軌蛟诘谝粫r(shí)間內(nèi)打動(dòng)人，你唯一能做的就是靠你的技術(shù)去征服別人，或者是去調(diào)整你的內(nèi)在去打動(dòng)人?！?/p>

這時(shí)，趙寶剛給了他一個(gè)轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，《風(fēng)吹云動(dòng)星不動(dòng)》里他可以扮演一個(gè)反面人物。他很努力地去尋找一些強(qiáng)悍，以改變其他人對(duì)他過(guò)往那些可愛(ài)、柔和特質(zhì)的認(rèn)定?！皻赓|(zhì)可以有準(zhǔn)備或有計(jì)劃地改變。表演就算是一個(gè)技術(shù)，沒(méi)什么科技含量。你可以通過(guò)自己的傳遞讓人高興或者哭，引起情緒上的波動(dòng)，其實(shí)就是一個(gè)技術(shù)?！彼鋵?shí)不是很看得起演員這個(gè)職業(yè)，盡管他熱愛(ài)演戲。他說(shuō)：“這個(gè)職業(yè)太沒(méi)有什么科技含量了。稍微用點(diǎn)心就已經(jīng)挺好的了，再稍微看幾本書(shū)就演得很不錯(cuò)了。”

廖凡的父親是一位職業(yè)話(huà)劇演員，在劇院里挑大梁，幼年時(shí)廖凡觀(guān)看父親的戲的感受就是：他們?cè)趺囱莸眠@么差！如果我演會(huì)更好。抱著這樣一種想法，他選擇了這個(gè)工作。周?chē)笥训目隙ㄗ屗麑?duì)自己的演技非常自信：“說(shuō)好對(duì)我已經(jīng)完全沒(méi)有吸引力。這不是我自吹。只要你稍微用點(diǎn)心都能被別人夸獎(jiǎng)。但是你要做到再要看到你和以往的不同，當(dāng)然是要很熟悉的人，那我還覺(jué)得這次是真的表現(xiàn)不錯(cuò)?！?/p>

只有一次產(chǎn)生自我質(zhì)疑，還是在《一半是火焰，一半是海水》時(shí)，有一場(chǎng)他和同伙的戲，足足拍了38條，整整拍了兩天。第一天結(jié)束，廖凡崩潰了；第二天，他完全不再畏懼，說(shuō)“有那38條墊底，我就不質(zhì)疑了”。

這種轉(zhuǎn)型應(yīng)該是成功的，可似乎又用力過(guò)猛。當(dāng)他遇到人生中第二個(gè)重要角色——《生死線(xiàn)》中的歐陽(yáng)時(shí)，之前本來(lái)打算讓他演四道風(fēng)，那是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)很拿手的邪氣青年，看了一圈劇本，他覺(jué)得又到了該變革的時(shí)候了，選擇了他心目中的革命者。編劇蘭小龍的貼吧里，很多熱愛(ài)蘭小龍的網(wǎng)友質(zhì)疑，廖凡怎么能演這樣一個(gè)正義凜然的人？

那些批評(píng)聲中有70%不認(rèn)識(shí)他，另外30%看過(guò)廖凡從前的戲，從外形上就接受不了他，說(shuō)他以前演的都是齷齪的、邊緣的、流氓的，渾身都是像痞子樣的。廖凡沒(méi)有受傷害，反而很受鼓舞，他認(rèn)為這是對(duì)他變相的肯定，外人對(duì)他的評(píng)價(jià)他一點(diǎn)兒也不在乎?！笆悄愣褐麄兺?，不是他們逗你玩。這太好了，終于可以把你們看到的都掰過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。

《生死線(xiàn)》的開(kāi)機(jī)儀式上，女主持人和藹可親地問(wèn)廖凡：“我以前看過(guò)你好多戲，這次你演什么角色？”廖凡深沉地回答：“一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員?！迸鞒秩艘幻腌姏](méi)停地問(wèn)：“那你什么時(shí)候叛變？”

“我當(dāng)時(shí)都傻了?！绷畏步K于承認(rèn)“被局限”后的難堪?！胺堑洹鼻昂?，他覺(jué)得拍戲很沒(méi)勁，在家歇著，幻想著有一天能駕著帆船環(huán)游世界。他又很喜歡扮演那些游離在主流價(jià)值觀(guān)之外的邊緣角色，他偏激地覺(jué)得只有那樣的角色才是真實(shí)存在的，“非典”之后他接了電影《好奇害死貓》中窺探中產(chǎn)階級(jí)太太的保安，還有如今的《非誠(chéng)勿擾2》中接替馮遠(yuǎn)征的“娘娘腔”建國(guó)，都稱(chēng)得上特立獨(dú)行。

廖凡奪得柏林電影節(jié)影帝當(dāng)天，微博話(huà)題榜第一個(gè)熱門(mén)話(huà)題是“廖凡獲柏林影帝”，有意思的是第二個(gè)熱門(mén)話(huà)題就是“廖凡是誰(shuí)？”面對(duì)觀(guān)眾如此反應(yīng)，廖凡坦言并不尷尬。“我只能說(shuō)就是在下。我也過(guò)了一定要怎樣的時(shí)期了，朋友、家人，我要感謝的太多了。朋友家人從沒(méi)專(zhuān)門(mén)要求我怎么樣，唯一對(duì)我的態(tài)度就是如果你高興，你就去做吧。”

這樣的回答不免讓人懷疑新科影帝是否有點(diǎn)膨脹？廖凡開(kāi)玩笑道：“還沒(méi)來(lái)得急膨脹，時(shí)差調(diào)整過(guò)來(lái)后，保不齊?？赡芪乙恢碧幱谂蛎浿?，再膨脹就炸了?！?/p>