口述/姜士榮 整理/唐黎標(biāo)

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。消息傳出，世界震驚，舉國歡騰。我曾作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的火車司機(jī)，有幸參加了中國第一顆原子彈的秘密運(yùn)送任務(wù)。

神秘出車，聶帥來訪

1964年春季，我31歲。一天，我突然被組織上秘密送到了青海省西寧市，然后駕駛機(jī)車沿著一條軍用鐵路線來到200公里外的大戈壁灘。軍代表告訴我們說，這里就是青海金銀灘基地。我們接到一個(gè)出車任務(wù)，說要把列車從金銀灘牽引到新疆。

我駕駛火車多年，專運(yùn)、特運(yùn)列車也拉了數(shù)百趟，都沒有駕駛這趟列車來得緊張。列車白天停在車站，機(jī)車入庫檢修，到了夜晚再牽引運(yùn)行。清一色的悶罐車停在車站，解放軍戰(zhàn)士和便衣保衛(wèi)人員里三層、外三層圍得水泄不通。列車運(yùn)行時(shí)，鐵路橋梁、隧道旁時(shí)常會(huì)看見解放軍或民兵在巡邏。機(jī)車頭上坐著一名解放軍軍官和兩名全副武裝的戰(zhàn)士。從車頭拉出一根軍用電話線通向列車，隨時(shí)可以向列車指揮部匯報(bào)情況。從以上現(xiàn)象推測，此趟列車的重要性不言而喻。

我們牽引的列車先從金銀灘駛向西寧，然后轉(zhuǎn)上蘭青鐵路過黃河到蘭州，再折身駛上蘭新鐵路進(jìn)入河西走廊，一路向西奔馳。一路上，我的眼睛睜得大大的，心被揪得緊緊的。駕駛機(jī)車對(duì)我來說并不難，難就難在既要限制行車速度，又要保證準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)目的地。近2000公里啊，誰能保證在當(dāng)時(shí)既無速度表又無測速儀的情況下，列車速度能始終控制在時(shí)速50公里？誰又能保證在起伏連綿的西北高原行車、上下坡道時(shí)不產(chǎn)生任何碰撞？為此，我只有憑著多年駕駛機(jī)車的經(jīng)驗(yàn)，靠自測和目測仔細(xì)觀察速度，每時(shí)每刻在心中計(jì)算著。

一天傍晚，我與火車上兩名機(jī)修工正在庫內(nèi)檢修機(jī)車，幾個(gè)軍人漫步來到機(jī)車前，為首的是一位面帶微笑的老軍人。他笑呵呵地走到我面前說：“司機(jī)同志，你辛苦了！”說著便來握我的手。我的雙手上沾滿了機(jī)油，不好意思伸手，便說手上有油。老軍人聽后更樂了：“有油？有油才是勞動(dòng)人民的本色嘛?！?/p>

老軍人一雙有力的大手一直握著我，說：“司機(jī)同志，這次行動(dòng)非同一般。你們火車頭是先鋒……告訴你們，毛主席、黨中央將直接指揮我們。我們要爭氣，要揚(yáng)眉吐氣，要讓世界重新認(rèn)識(shí)我們中國?！?/p>

老軍人說得鏗鏘有力，我聽得有滋有味。老軍人臨走時(shí)又說：“此次行動(dòng)千古難逢，將載入史冊(cè)。咱們是幸運(yùn)者，我們一定要堅(jiān)決完成這項(xiàng)光榮使命！”

第二天，一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：“姜士榮同志，昨天聶榮臻元帥和你握了手，你可真是幸運(yùn)??！”

劃破黑風(fēng)的光亮

之前的十幾天中，我一直保持精神高度集中，列車運(yùn)行也很順利，但當(dāng)列車開到一個(gè)叫黑風(fēng)峽的地方時(shí)，我還是驚出了一身冷汗！

那天晚上，列車正平穩(wěn)地行駛著，前方不知怎地突然刮起了一股黑風(fēng)——也就是現(xiàn)在所說的沙塵暴！頓時(shí)，嗆人的沙石呼嘯著迎面襲來，擊打得機(jī)車啪啪作響。黑風(fēng)峽位于新疆哈密西側(cè)，是國內(nèi)聞名的百里風(fēng)區(qū)。我當(dāng)然知道它的厲害，可萬萬沒有想到它在這個(gè)時(shí)候刮起了黑風(fēng)！我神情緊張，努力集中精力，駕駛著列車在漫天黃沙中艱難行進(jìn)。

風(fēng)刮得越來越大，車窗外就是飛沙走石的世界，一直守在機(jī)車?yán)锏能姽僖仓绷恕Ｋテ痣娫捙c列車指揮部聯(lián)系，問列車能否在黑風(fēng)口車站停一會(huì)兒，以防不測。指揮部在電話中馬上作出指示：列車不能停，要正點(diǎn)到達(dá)前方指定停車點(diǎn)。要克服一切困難，不得有誤。

軍令如山。黑風(fēng)刮得昏天黑地，前方線路黑漆漆一團(tuán)，機(jī)車大燈照射出去勉強(qiáng)能看見十幾米。我把眼睛睜得大大的，額頭滿是汗水：這么近的距離，若有情況，想采取措施都來不及啊！不管前方有沒有人或物體，我都不斷地大聲高呼著：“前方注意！”手始終緊緊地握住閘把，隨時(shí)準(zhǔn)備剎車。

“有光亮，你看！”解放軍軍官一聲高喊，我順著他指的方向看去，果然發(fā)現(xiàn)前方隱隱約約出現(xiàn)了一絲模糊的亮光，隨著列車的逼近而變得清晰起來。一束亮光，又一束亮光。束束亮光向列車顯示出前方暢通無阻的信號(hào)。

原來，在鐵路邊的通信電桿邊，每隔15米就有一個(gè)人手持通行信號(hào)燈在為列車開道。為了不被大風(fēng)刮倒，那些人都用繩子把自己綁在電桿上，艱難地舉著信號(hào)燈。每隔一段距離，都會(huì)看到三五個(gè)人手牽手在鐵路邊巡查，他們跌倒了又爬起來，不停地向電桿旁的人報(bào)告線路情況。

幾天后，列車終于行駛到了終點(diǎn)——通往羅布泊的那條200余公里秘密軍用鐵路線上的一個(gè)車站。指揮部電告：前方車站一切準(zhǔn)備停當(dāng)，列車進(jìn)站時(shí)必須一次性對(duì)好目標(biāo)線停車，要盡量減少運(yùn)動(dòng)碰撞。指揮部特別指出：列車必須一次性停好，不得二次啟車動(dòng)車。

這必須要在極短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確地計(jì)算出制動(dòng)力、制動(dòng)距離，還要考慮風(fēng)力造成的誤差問題，一點(diǎn)都馬虎不得。其中最后拉剎車的那一下關(guān)系特別重大，搞不好就會(huì)前功盡棄。

列車慢慢接近車站，在機(jī)車大燈的照射下，我看到了黑壓壓的人群等候在月臺(tái)上。列車沖過道岔進(jìn)了站區(qū)。我雙目圓瞪，開始撂閘（即剎車）了，剛才還呼嘯著的列車漸漸慢了下來，我的心也在一點(diǎn)點(diǎn)抽緊。列車咯吱吱地滑向月臺(tái)，我仿佛看見了人們的目光審視著機(jī)車。我握閘的手一點(diǎn)點(diǎn)地加力，機(jī)車的車輪剛滑到停車標(biāo)志處，我用盡全力將閘把牢牢拉住，隨著一聲輕微的吱呀聲，列車準(zhǔn)確地停在了標(biāo)志線上。

直到原子彈爆炸成功，領(lǐng)導(dǎo)才告訴我，說當(dāng)時(shí)那趟車?yán)木褪窃訌棥?/p>