阿SAM
小學的時候,剛剛認識一些字,在我的房間里有一個大大的書柜,里面擺滿了母親的言情小說和父親的古今歷史傳奇,還有很多本子和小冊子,以及父母年輕時的相冊。我一直覺得那個大書柜里一定藏著很多很多的故事,于是常常東翻翻西看看。有一天發(fā)現(xiàn)了一個筆記本,是父親的,那個本子現(xiàn)在已經(jīng)找不到了,我只依稀記得其中幾篇的內(nèi)容大概是這樣的:
“他今天終于會走路了,走得還不快,從門口走到了客廳,雖然只走了六七步就摔倒在地上,但是大家都很高興。我趕緊把他抱了起來,看著他的樣子,想著他的未來?!边@里寫的小朋友便是我。在那個照相不算發(fā)達,也沒有視頻的年代,文字成了記載成長的唯一途徑,我從來沒有問過父親當時的心情和想法,又打算寫給誰看。
年少輕狂,不太懂為人父母的辛苦,總羨慕別的小朋友為什么有這個有那個。有時候母親不給買零食,我就好像世界末日一樣號啕大哭?,F(xiàn)在還會偶爾想起關于零食的片段,只是隨著懷念的時間越來越長,有一天才猛然發(fā)現(xiàn),原來在這個世界上并不是所有的東西都會永遠擁有,比如身邊的人。
我有一個舅舅,算是母親家族的驕傲,年輕的時候英俊帥氣,早早去當兵,在武漢有一份不錯的工作。我和舅舅見面的次數(shù)不多,每次他來小鎮(zhèn)探望我們,我都覺得他很神秘。舅舅總是笑呵呵的,在我看來他好像從來都不會發(fā)脾氣。舅媽是個很典型的小市民,每到過年,舅媽會當著全家人的面給我一份“意思意思”的壓歲錢,但舅舅不一會兒就在陽臺、廚房等一切能見到我的地方再偷偷塞給我一個紅包。小時候我以為壓歲錢只是買零食,長大后才了解那是舅舅對母親以及我們這個家庭的期望和承諾,錢不多,情意在。
畢業(yè)后來上海工作,有一天母親說舅舅病了,有空回來看看,我隨口答應下來又繼續(xù)忙工作。秋天的夜里,母親打電話給我說舅舅走了,都已經(jīng)入土了,因為怕耽誤我工作便沒有告訴我。電話里母親沒有哭,寥寥幾句,我的心卻像是刀割一樣,掛上電話就泣不成聲。
我第一次發(fā)現(xiàn),原來我以為會一直存在的神秘堅強的生命,竟在你不經(jīng)意間便悄無聲息地走了。
寫完第一本書后,我做了幾件事情,和舊的感情告別,在上海最炎熱的夏天。那種撕心裂肺的難過讓我不知道如何再去戀愛,或者說是忘了如何去愛一個人。接著面臨的是搬家,在8月的烈日下找房子,然后重新買家具、布置新家、開通寬帶和水電氣。從這一次搬家開始,我有了努力賺錢買房子的念頭。以前我覺得租房子過也很不錯,但這次,我害怕了,怕的不是生活拮據(jù),也不是沒有人愛,而是害怕這種居無定所的漂泊。我想對于大多數(shù)和我一樣在異鄉(xiāng)工作的人來說,這似乎是早晚都要面對的現(xiàn)實。
10月,我去土耳其旅行了半個月,長途飛行、異鄉(xiāng)、失眠、單身似乎一直是這10年間的話題,在土耳其的旅途里也不例外。有一天在愛琴海海邊的小城市,我爬到山頂看夕陽落下,不遠處有少年吹著口琴,琴聲憂傷而緩慢地伴著海風輕輕一吹便消失殆盡了,太陽在海岸線上緩緩落下,10分鐘后這些美景便被大海吞沒。我努力地朝著山下奔跑,以為可以抓住最后的余暉,但跑到了一半便跑不動了,坐在岸邊的我突然發(fā)現(xiàn)原來就像是追不上的夕陽,在我們生活的時光里你什么都抓不住。
20多歲的時候不經(jīng)意之間許過3個愿望:去一次布拉格,寫一本書和好好地談一場戀愛。我從來沒為這3個愿望努力過,一直到我去年出版了那本《去,你的旅行》后,我才發(fā)現(xiàn),愿望也許并不太遙遠,愛上一個人,然后準備10月實現(xiàn)布拉格之旅,此時的旅行已經(jīng)沒有了任何目的,我們只是要享受其中。
離30歲已經(jīng)沒有幾天的時間了,如果可以,我想偷一部時光機,去看看那些我不曾有機會再見面的親人和朋友,去對那些我愛過又沒有在一起的人說一聲“對不起”,去做很多事情,可是,我們誰都不曾得到這樣的一件東西。趁你還未老,趁時光還在,就讓我們繼續(xù)做夢吧,繼續(xù)相愛吧!