林 分 份

在此前的現(xiàn)代文學(xué)史著作中，黃藥眠為研究者所青睞的小說(shuō)作品，是其小說(shuō)集《暗影》①黃藥眠：《暗影》，香港：中國(guó)出版社，1946年。這部小說(shuō)集收錄了他于1939年至1947年發(fā)表的小說(shuō)4篇，即《古老師和他的太太》、《縣長(zhǎng)》、《陳國(guó)瑞先生的一群》(此是文中正題，在小說(shuō)集“目錄”中則題為《陳國(guó)瑞先生和他的一群》)、《暗影》。中的短篇小說(shuō)《陳國(guó)瑞先生的一群》。該作品最初發(fā)表于1939年2月18日重慶出版的《抗戰(zhàn)文藝》第3卷第9、10期合刊上，主要描繪了抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，以陳國(guó)瑞為代表的國(guó)民黨官員表面高談抗戰(zhàn)，實(shí)則醉生夢(mèng)死、虛偽墮落的生活畫(huà)面。據(jù)此，王瑤、唐弢、嚴(yán)家炎、錢理群、朱棟霖等文學(xué)史家，主要將其歸入抗戰(zhàn)時(shí)期以張?zhí)煲怼端賹?xiě)三篇》為代表的諷刺小說(shuō)序列，著重肯定它在“塑造反面人物形象”、“揭發(fā)抗戰(zhàn)痼疾”、“側(cè)重道德虛偽性的揭發(fā)”②參見(jiàn)王瑤《王瑤全集》(石家莊：河北教育出版社，2000年)第4卷第90頁(yè)，唐弢、嚴(yán)家炎主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(北京：人民文學(xué)出版社，1980年)第3卷第137頁(yè)，錢理群等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本，北京：北京大學(xué)出版社，1998年)第85頁(yè)，朱棟霖等編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000》(北京：高等教育出版社，2007年)上冊(cè)第278頁(yè)。其中，朱棟霖等編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000》將作品名字誤寫(xiě)成《陳國(guó)瑞先生的一天》。等方面的特色。迄今為止，這也是學(xué)界對(duì)黃藥眠的小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)的主要定論。

然而，從抗戰(zhàn)爆發(fā)至新中國(guó)建立之前，除了以國(guó)統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)集《暗影》外，黃藥眠還出版了另一部小說(shuō)集《再見(jiàn)》③黃藥眠：《再見(jiàn)》，香港：群力書(shū)店，1949年。此書(shū)收錄了他在1942年至1949年間創(chuàng)作的小說(shuō)5篇，即《再見(jiàn)》、《熱情的書(shū)》、《淡紫色的夜》、《小城夜話》、《李寶三》。以及其他幾篇未入集的短篇小說(shuō)。這些篇章，在創(chuàng)作視野、思想主題方面，都比《暗影》集中的作品更為開(kāi)闊，其表現(xiàn)手法也更為豐富和圓熟。尤其是小說(shuō)集《再見(jiàn)》中的短篇小說(shuō)《李寶三》，更是此中最具代表性的一篇。本文擬從《李寶三》入手，試圖探討這篇長(zhǎng)期被現(xiàn)代文學(xué)研究者忽略的小說(shuō)所具有的文學(xué)史價(jià)值，從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)抗戰(zhàn)以來(lái)黃藥眠小說(shuō)創(chuàng)作的豐富性及其歷史意義*實(shí)際上，就已經(jīng)發(fā)表的作品來(lái)看，黃藥眠最遲在1928年前后就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。此一時(shí)期的小說(shuō)頗具“蔣光慈氣”，計(jì)有《痛心》、《一個(gè)婦人的日記》兩個(gè)單行本和《毒焰》、《A教授的家庭》等短篇小說(shuō)。但此是另一話題，本文暫不涉及。。

一

小說(shuō)《李寶三》約二萬(wàn)二千字，最初發(fā)表在1944年3月10日重慶出版的《文藝雜志》第3卷第3期，篇末標(biāo)有“一九四三，十，七日脫稿”字樣。作品以粵東韓江上游的人民去南洋謀生為背景，講述了歸來(lái)“番客”*黃藥眠在《李寶三》篇末的“注二”云：廣東韓江一帶的俗話說(shuō)往南洋是說(shuō)“過(guò)番”，南洋回來(lái)的華僑俗話叫做“番客”。李寶三由風(fēng)光無(wú)限到窮困潦倒直至死亡的故事。

小說(shuō)原文共7節(jié)。第一節(jié)寫(xiě)李寶三從南洋回到家鄉(xiāng)附城，穿著時(shí)髦，出手闊綽，成為受李氏族人尊敬、愛(ài)戴的番客。然而，不到半年，他的手頭漸漸拮據(jù)，乃至無(wú)力置辦過(guò)冬的保暖衣物。小說(shuō)第二節(jié)借由另一位番客熊致祥之口，講述了李寶三在南洋做工的種種經(jīng)歷。小說(shuō)第三節(jié)則寫(xiě)李寶三的老婆病死了，他想去賭一份棺材本回來(lái)，可是賭輸了，只能將老婆草草下葬。自此，李寶三的底細(xì)暴露了，成了族人眼中的“流氓賭棍”。小說(shuō)的第四、第五節(jié)展現(xiàn)了作為小工和廚師的李寶三在生活中的諸多面向：他不僅深知各位熟客的性格脾氣，而且能做中西菜點(diǎn)，使得小飯館生意興??；他同情窮苦人，總是或明或暗地給乞丐們一點(diǎn)剩余的飯菜；他略通中醫(yī)藥知識(shí)，用干牛糞醫(yī)好了一位外鄉(xiāng)老婆婆的單燒癥，從此成了窮人們的免費(fèi)醫(yī)藥顧問(wèn)；凡此等等。小說(shuō)的第五節(jié)則寫(xiě)李寶三不懼人言，與一個(gè)被鄉(xiāng)人視為“發(fā)花癲”的陌生女子戀愛(ài)、結(jié)婚，并高調(diào)享受“自由戀愛(ài)”的幸福生活。小說(shuō)的第六、第七節(jié)則敘述了李寶三的再次沉淪及其最終結(jié)局：李寶三的第二個(gè)老婆不到一年也病死了，他意志消沉，再次墮入好賭的生活，乃至搬去跟叫花子們同住，每天半夜出去偷菜偷魚(yú)賣錢度日；然而不久，他忽然消失了，三個(gè)月后，當(dāng)他爬回家試圖將僅剩的兩間房子轉(zhuǎn)讓給道先叔(李道先)的時(shí)候，卻受到了道先叔等人的辱罵和驅(qū)趕；第三天，李寶三被發(fā)現(xiàn)死在了他第二任老婆的墳上。小說(shuō)的最后以小吃店的食客懷念李寶三所炒牛肉的“又脆又嫩”結(jié)束。

對(duì)于該篇小說(shuō)，黃藥眠自稱“是寫(xiě)我們家鄉(xiāng)的所聽(tīng)所聞”*黃藥眠：《再見(jiàn)·作者自序》，香港：群力書(shū)店，1949年。。換言之，這是一篇忠實(shí)于作者家鄉(xiāng)生活的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。在黃藥眠寫(xiě)作《李寶三》的同一年，上官箏(關(guān)永吉)在《揭起鄉(xiāng)土文學(xué)之旗》一文中就指出：“作家忠實(shí)于自己的生活，并認(rèn)識(shí)了自己的生活，且能把握了自己民族的性格與特質(zhì)，而寫(xiě)出來(lái)的文章，自然就是‘鄉(xiāng)土文學(xué)’?！倍斞改瞧暗湫土酥袊?guó)國(guó)民的性格”且“更明確的顯示了中國(guó)的社會(huì)”的《阿Q正傳》，正是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的杰出作品*上官箏：《揭起鄉(xiāng)土文學(xué)之旗》，上海《華文日?qǐng)?bào)》第10卷第1期，1943年1月1日。?？梢哉f(shuō)，后來(lái)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家，在魯迅《阿Q正傳》的啟發(fā)下，創(chuàng)造了一系列阿Q式的形象，如許欽文《鼻涕阿二》中至死都遭人歧視的鼻涕阿二，彭家煌《陳四爹的?！分斜蝗税哉剂死掀藕图耶a(chǎn)的豬三哈(周涵海)，臺(tái)靜農(nóng)《天二哥》中借著酒意欺負(fù)弱小的天二哥，王魯彥《阿長(zhǎng)賊骨頭》中的慣偷阿長(zhǎng)，王任叔《疲憊者》中因遭人誣告而淪為乞丐的幫工運(yùn)秧，等等。這些人物的身份、經(jīng)歷和命運(yùn)，都在一定程度上與阿Q相似，以至于張?zhí)煲碚J(rèn)為：“我們中國(guó)現(xiàn)在的許多作品，是在重寫(xiě)著《阿Q正傳》?！?張?zhí)煲恚骸墩摗窗正傳〉》，《文藝陣地》第6卷第1期,1941年1月。

就小說(shuō)所寫(xiě)主人公興衰浮沉的過(guò)程來(lái)看，李寶三這個(gè)人物形象，實(shí)與魯迅的阿Q原型頗多淵源。首先，主人公原本都身份低微且窮困不堪：阿Q是浙江紹興農(nóng)村一個(gè)無(wú)固定職業(yè)的無(wú)產(chǎn)者，平時(shí)靠打零工過(guò)活；李寶三則本是廣東韓江上游地區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)下攤販，每天挑著籃子賣麥芽糖為生。其次，從主人公的經(jīng)歷來(lái)看，他們都一度成為當(dāng)?shù)氐摹懊恕保喊進(jìn)了趟城，回來(lái)后發(fā)達(dá)了，一度因手頭有絲綢雜貨成為未莊人關(guān)注的焦點(diǎn)；而李寶三去了南洋，回來(lái)后變闊綽了，更因整天出去“辦事”，成為大家尊敬的“番客”。再次，他們發(fā)跡的過(guò)程都不大光彩，最終再次潦倒：阿Q到城里去做賊發(fā)了財(cái)，而李寶三則從南洋借了一筆錢跑回來(lái)；由于后來(lái)都暴露了底細(xì)，從而都為當(dāng)?shù)厝怂渎?、提防。又次，他們潦倒、死亡的原因也頗為相似：阿Q是被極有可能的“本家”趙秀才所舉報(bào)，說(shuō)他參與洗劫趙家，因而被縣衙抓捕并槍斃了；而李寶三的偷菜偷魚(yú)則極有可能被同族的李道先父子所告發(fā)，甚或由此遭遇牢獄之災(zāi)，最后潦倒而亡。

不惟如此，小說(shuō)《李寶三》借助主人公興衰浮沉的過(guò)程，展現(xiàn)了粵東鄉(xiāng)土社會(huì)的眾生相。無(wú)論是紳士、文人、土學(xué)者，還是普通鄉(xiāng)下人，小說(shuō)通過(guò)描述他們對(duì)待有錢番客的眼光、態(tài)度和言行，揭示了城鄉(xiāng)大眾拜金、勢(shì)利的心理。番客熊致祥在C城的大街上一走過(guò)，“在他后面就有不少的人閃著羨慕的眼睛……連在學(xué)校里讀書(shū)的少女們有時(shí)也不免回過(guò)頭來(lái)對(duì)這個(gè)財(cái)神投視一瞥多情的眼睛。”而其中最為突出的當(dāng)屬紳士們的反應(yīng)：

還有那些紳士，有些眨眨眼睛，有些用手指伸進(jìn)鼻孔去挖了又挖，有些則故作鎮(zhèn)靜，把那個(gè)身子有規(guī)則地向左右搖晃，他們的態(tài)度雖各有不同，但有一件事情是他們大家都在心里共同努力的：那就是大家都在極力地用著自己生了銹似的遲鈍的腦筋，設(shè)法來(lái)向這個(gè)財(cái)神貢獻(xiàn)一些好聽(tīng)的說(shuō)辭。

這個(gè)地方的文人和紳士，對(duì)金錢的崇拜幾近于癡迷。其中有一位詩(shī)人，在一次宴會(huì)席上請(qǐng)求熊致祥給他的詩(shī)集捐印刷費(fèi)：“只要我把你的名字寫(xiě)在我的詩(shī)的前面，你的名字也就和我的詩(shī)一樣永垂不朽了?！弊詈筮@位詩(shī)人所得到的數(shù)目“雖然不過(guò)十分之一，但也夠他感激涕零了”。而中年紳士徐秀文，則常常在刺探熊致祥的家世，盤算著要把即將高中畢業(yè)的女兒送給熊致祥做妾。他甚至為此早早地?cái)M好了說(shuō)辭，尋思著找個(gè)時(shí)間去跟熊致祥說(shuō)：“熊先生，小女雖是中等程度，但能夠有機(jī)會(huì)伺候你老先生，那她一定會(huì)覺(jué)得十分快樂(lè)而且會(huì)覺(jué)得驕傲的！”

對(duì)于金錢，普通的鄉(xiāng)民又如何呢？小說(shuō)一開(kāi)頭寫(xiě)李寶三“過(guò)番”回來(lái)給大家派發(fā)禮品、禮金的場(chǎng)景，對(duì)李氏族人的言語(yǔ)和心態(tài)，進(jìn)行了深入細(xì)致的描繪：

“你知道，他送給道先叔多少？一個(gè)人就五百現(xiàn)錢的紅包……”李寶三的遠(yuǎn)房堂嫂，風(fēng)嫂子暗地里說(shuō)，伸出五只手指。

顯然的，李寶三的豪爽，很快就獲得了一屋子人的尊敬。就是平素最看不起李寶三的李樹(shù)明，一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，一向都是“阿寶三，阿寶三”叫個(gè)不了的，現(xiàn)在也不知不覺(jué)地把阿字縮了回去，而在“三”字下面湊上了一個(gè)“哥”字。

自然，李樹(shù)明對(duì)他都如此客氣，其他的人更用不著說(shuō)了。每當(dāng)李寶三穿著那套西裝翻領(lǐng)出去的時(shí)候，于是“寶三哥”，“寶三叔”，“寶三伯”，大家你一句我一句的喊著，簡(jiǎn)直像許多蝦蟆，張口就叫似的。

在眾多族人眼里，這個(gè)原本賣麥芽糖的小攤販阿寶三，已然成為李氏家族引以為榮的大人物。

小說(shuō)在刻畫(huà)李氏族人拜金心理的同時(shí)，也描繪出他們逐利棄義、罔顧親情的一面。當(dāng)李寶三窮困潦倒的時(shí)候，他們不僅未表同情，不予幫助，而且還施以各種冷遇與排斥：

從此李寶三再也不從大門出入了，他總是從小門口溜出溜進(jìn)，大家看見(jiàn)他都把面翻了過(guò)去。把笑容藏了起來(lái)。甚至有些人，一看見(jiàn)他走過(guò)，就吐一撮口水，來(lái)表示他的厭惡。雖然在過(guò)去他也曾吃過(guò)李寶三鍋?zhàn)永锏呢i肉。

從此李寶三夜里回來(lái)，再也沒(méi)有人替他開(kāi)門了，在從前，他的老婆，還有些叔母，伯母，只要誰(shuí)先聽(tīng)見(jiàn)，誰(shuí)就會(huì)來(lái)開(kāi)門。同時(shí)她們都知道，門一打開(kāi)，她們的手里就可以接到什么。但現(xiàn)在誰(shuí)也不來(lái)開(kāi)門了，李寶三只得爬墻回家。

李道先先生甚至對(duì)同屋的人下著秘密的命令：“阿寶三，不務(wù)正業(yè)，以后你們東西要小心……”

此時(shí)，讓李氏族人和眾多鄉(xiāng)鄰親近李寶三的理由，則是李寶三偷魚(yú)偷菜賤價(jià)賣給他們的時(shí)候：“橋頭的主婦們沒(méi)有一個(gè)不知道關(guān)于李寶三的謠言，但沒(méi)有一個(gè)人不搶著去買李寶三的東西?！薄斑B任嫂子風(fēng)嫂子都趕著要來(lái)買。有時(shí)為了便宜，還叫一二聲寶三叔?！?/p>

不難看出，圍繞在李寶三周圍的這些人物，對(duì)于李寶三的遭遇，有著與《阿Q正傳》中那些未莊“看客”相近的態(tài)度：阿Q周圍的那些人，無(wú)論是趙太爺、假洋鬼子、王胡、小D和吳媽，對(duì)于阿Q的遭遇，沒(méi)有一點(diǎn)階級(jí)弟兄之間的友愛(ài)心，只把別人的痛苦當(dāng)作笑料來(lái)加以鑒賞；而李氏族人、溫姓鄰居、小飯店的老板、食客等一幫人，對(duì)于窮困潦倒的李寶三，也加以白眼、嘲笑以及排斥，乃至在關(guān)鍵時(shí)刻冷漠絕情、落井下石。無(wú)論是阿Q的“看客”還是李寶三的“看客”，他們的內(nèi)心麻木都有如魯迅所說(shuō)，是到了“連自己的手也幾乎不懂自己的足”*魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第84頁(yè)。的地步。1945年，鄉(xiāng)土小說(shuō)家許杰指出：“我理想中的鄉(xiāng)村小說(shuō)，應(yīng)該是通過(guò)現(xiàn)代的科學(xué)精神，而提煉了鄉(xiāng)村的落后意識(shí)，指示人生與社會(huì)的前途的?！?許杰：《論鄉(xiāng)村小說(shuō)的寫(xiě)作》，載1945年8月19日至27日《東南日?qǐng)?bào)》(南平版)。就此而言，黃藥眠的《李寶三》，當(dāng)屬于許杰所謂理想中的“鄉(xiāng)村小說(shuō)”亦即“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的序列，更確切地說(shuō)，是屬于魯迅所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的序列。

二

談及《李寶三》的創(chuàng)作，黃藥眠宣稱，它和另一篇小說(shuō)《小城夜話》，主要“是寫(xiě)我們家鄉(xiāng)的所聽(tīng)所聞，但當(dāng)時(shí)立意也只求寫(xiě)出一些氣氛和情調(diào)，并沒(méi)有企圖鑄造出一些深刻的人物性格”*黃藥眠：《再見(jiàn)·作者自序》。。雖然如此，就實(shí)際來(lái)看，小說(shuō)《李寶三》令人印象尤其深刻的地方，仍然是通過(guò)敘述主人公興衰浮沉的過(guò)程，塑造了李寶三這個(gè)具有復(fù)雜個(gè)性的番客形象。

李寶三本是附城當(dāng)?shù)匾粋€(gè)每天挑著籃子出門賣麥芽糖的攤販，8年前到南洋謀生，干過(guò)各種小工。據(jù)番客熊致祥說(shuō)，李寶三“脾氣不好，好賭，偷了老板的錢去賭博，給老板知道了趕了出來(lái)”。歐戰(zhàn)爆發(fā)后，“聽(tīng)說(shuō)他借了人家兩千多荷盾，就這樣跑回唐山去了！”然而回鄉(xiāng)之后，李寶三不務(wù)正業(yè)，不僅終日沉迷賭博，而且輸光家產(chǎn)，乃至淪為小偷，最終潦倒而亡。綜觀李寶三沉淪的過(guò)程，不難看出他有著壞脾氣、好賭、不守信用、狡猾、浮夸、虛榮、世故等眾多負(fù)面因素，稱得上是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的“流氓賭棍”。然而，李寶三的身上也有著諸多正面的特點(diǎn)：他尊老愛(ài)幼，為人豪爽，在“風(fēng)光無(wú)限”之時(shí)，不忘給族里的老人小孩派送禮金或糖果；他聰明伶俐，清楚各位食客的性格脾氣和用錢的大方或小氣；他勤勞能干，善于做各種中西菜肴，深受顧客們的喜歡；他急公好義，救人于危難且不求回報(bào)；他富有同情心，經(jīng)常關(guān)照乞丐和窮困戶，還勸老板和老板娘積德；他樂(lè)天安命，能夠坦然接受命運(yùn)的轉(zhuǎn)折……不難看出，在作者的筆下，李寶三稱得上是個(gè)亦正亦邪、善惡并存的人物。

李寶三雖然去過(guò)南洋，但身上仍然保留著鄉(xiāng)土中國(guó)普通人共有的某些特點(diǎn)：比如他一回來(lái)就給李氏家族的男女老少送禮物、派禮金，上演了“榮歸故里”的一幕；比如他通曉世故，懂得去重點(diǎn)討好李道先、李樹(shù)明父子這兩位家族里的倫理權(quán)威、學(xué)術(shù)權(quán)威；再比如他略通中醫(yī)，用干牛糞幫別人治好了病，等等。然而，使得李寶三與眾不同的，恰恰是他身上那些迥異于鄉(xiāng)土社會(huì)普通人的面向。首先，李寶三回鄉(xiāng)后，有錢卻不務(wù)正業(yè)，整天沉迷賭博，即使“身家都賭了三副”，為李氏族人所鄙夷，他也不改惡習(xí)。其次，李寶三不守信用，從南洋借了錢跑回來(lái)，這本就讓李氏族人難堪，而他淪落到小飯館當(dāng)小工，更是丟了李氏族人的臉，但他對(duì)這些都毫不在乎。此外，李寶三還有很多為普通人難以理解、接受的觀念和行為：他認(rèn)為人賺錢就是為了要花掉的，主張“積蓄到差不多的時(shí)候，就通通把他花光”；他追求灑脫，不重視個(gè)人名聲，宣稱“我又不要人家替我起牌坊……”他不顧李氏族人反對(duì)，堅(jiān)決跟一個(gè)被湖墟王家趕出來(lái)的“發(fā)花癲的女人”結(jié)婚……

李寶三的這些觀念和行為，對(duì)處于鄉(xiāng)土社會(huì)中的普通人而言，稱得上是“異端”。而這些“異端”的來(lái)源，實(shí)與他在南洋8年所獲得的異域經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。作者在小說(shuō)后面的“注一”中指出：“廣東韓江上游，赴南洋謀生的人極多，他們一去八九年或一二十年不等，因此他們回到家里也就帶回來(lái)了不少南洋殖民地的風(fēng)情?！表n江上游自古地薄人窮，為求發(fā)展，不少人只得拋妻別子，遠(yuǎn)涉重洋到海外謀生，謂之“過(guò)番”。但過(guò)番并不是一件容易的事。首先是籌措路費(fèi)，或典當(dāng)，或借貸，或變賣物件，有的則被迫賣身，即“賣豬仔”，到南洋后白做3年來(lái)贖身。如此情形，誠(chéng)如粵東山歌所唱：“家中貧苦莫過(guò)番，過(guò)到番邦更加難，若系同人做新客，三年日子樣得滿?！?佚名：《過(guò)到番邦更加難》，《粵東客家山歌》(內(nèi)部資料)，廣東省梅縣地區(qū)民間文藝研究會(huì)、梅縣地區(qū)群眾藝術(shù)館編印，1981年，第153頁(yè)。同樣是過(guò)番，有錢的番客可以自己做生意，而沒(méi)錢的卻只能給人擔(dān)錫泥、割橡膠，工作繁重，生活艱苦，還要受當(dāng)?shù)厝说钠缫?。不僅如此，由于身處異鄉(xiāng)，一遇動(dòng)亂，他們隨時(shí)都有被搶劫、殺害的危險(xiǎn)：“錫山州府紛紛亂，幾多強(qiáng)賊搶人錢。有福之人銀搶走，毛福之人命相連?！?佚名：《過(guò)番》，廣東省興寧市政協(xié)文史委員會(huì)編:《興寧文史第30輯·粵東之風(fēng)(羅香林專集③)》，興寧市城東印刷廠，2006年，第197頁(yè)。

據(jù)此不難推知，8年前就“窮得人嫌鬼惱”的李寶三到達(dá)南洋后，其生活遭遇的困厄與艱險(xiǎn)。而這樣的過(guò)番經(jīng)歷，對(duì)他的生活態(tài)度與價(jià)值觀念顯然不無(wú)影響。當(dāng)李道先勸誡李寶三不要再賭博時(shí)，李寶三說(shuō)：“唉，道先叔，出門人生活寂寞，天下哪里有那么多的孔夫子呀?！倍?dāng)別人質(zhì)疑他在外頭嫖賭過(guò)日子時(shí)，李寶三回答說(shuō)：“出門人哪個(gè)不嫖不賭！有了兩個(gè)錢，不快樂(lè)快樂(lè)又干什么呢！”很顯然，李寶三的好賭、墮落，在他自己看來(lái)，多半緣于“出門在外”的境遇：流落異鄉(xiāng)的寂寞感，加上隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)的漂泊處境，難免讓人容易產(chǎn)生諸如“人生苦短不如及時(shí)享樂(lè)”的消極念頭。

但另一方面，李寶三在南洋所經(jīng)歷的人生苦境乃至大風(fēng)大浪，使得他面對(duì)命運(yùn)轉(zhuǎn)折和生活困頓，有著良好的心態(tài)。當(dāng)李寶三從無(wú)比風(fēng)光的番客淪落為小飯館的幫工而遭人譏笑時(shí)，他如此安慰自己：“鄉(xiāng)下佬，笑什么。笑我的鳥(niǎo)！有錢當(dāng)番客，沒(méi)有錢就給人家打工，這也用不著你們笑?！边@種于無(wú)奈中夾雜著的傲慢，也與李寶三去過(guò)南洋、見(jiàn)過(guò)世面所產(chǎn)生的優(yōu)越感有關(guān)。換言之，正是8年的過(guò)番經(jīng)歷，使李寶三獲得了有別于鄉(xiāng)土中國(guó)普通人的觀念和視野。當(dāng)李樹(shù)明問(wèn)他在外頭做的是哪行生意時(shí)，李寶三的回答是“義和隆……你知道，替大頭家管鑰匙……錢箱里全是金銀寶貝，荷盾……”或許正因?yàn)橐?jiàn)的錢多了，李寶三養(yǎng)成了出手闊綽的習(xí)慣，“有了錢就只會(huì)花，不像他們那些吝嗇鬼！”而當(dāng)李樹(shù)明又問(wèn)他準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)做什么事業(yè)時(shí)，他回答說(shuō)“去見(jiàn)縣長(zhǎng)”，并宣稱“我是華僑會(huì)的會(huì)長(zhǎng)”，“中國(guó)地方大，礦又這么多，最好的辦法是批一塊地方給我，我替他們開(kāi)礦”。雖然事后證明李寶三所說(shuō)的這些大都是假話和空談，但就是如此“一知半解”的見(jiàn)識(shí)和想法，也已折射出他對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的經(jīng)濟(jì)模式、價(jià)值觀念的疏離以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)組織、采礦工業(yè)的認(rèn)同。而這，也正是過(guò)番歸來(lái)的李寶三與彼時(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)普通民眾的一大差別。

不惟如此，過(guò)番歸來(lái)的李寶三，頭腦中有著迥異于一般鄉(xiāng)下人的審美意識(shí)、浪漫態(tài)度和婚戀觀念。當(dāng)他給過(guò)路的陌生女子送去食物后，女子吃完食物，對(duì)著他唱起了山歌：“風(fēng)吹竹葉好青青，風(fēng)吹阿哥真有情，竹葉不怕風(fēng)吹打，有情難得耐心人。小溪外面是黃河，阿妹難得有情哥，莫說(shuō)阿妹顏色好，山歌難得有人和?！币?jiàn)此情景，旁人都艷羨李寶三運(yùn)氣好，碰見(jiàn)了“發(fā)花癲的女人”，唯獨(dú)他卻對(duì)山歌贊賞不已：“唉，他媽的，唱是的確唱得好！”不僅如此，李寶三還從山歌中聽(tīng)出了愛(ài)的召喚，因而在第二天早上，他就把這個(gè)女子帶回家，讓她成為了寶三嫂。而此時(shí)的他，“面向著朝陽(yáng)，帶著一重欣悅的光輝”。在愛(ài)情光輝沐浴下的李寶三，也與以前稍微不同了：“衣服也穿得整潔些，頭發(fā)也梳得整整齊齊，斜靠右邊分成了一條很清楚的發(fā)路。炒菜時(shí)運(yùn)用鏟子的手腕，也格外靈活似的，對(duì)于客人的招呼，也特別的周到?！贝送?，每到黃昏，工作完畢，他就穿戴整齊，帶著寶三嫂到河沿邊去散步，或者碰見(jiàn)有什么晚會(huì)，或游藝會(huì)，“他一定要多方設(shè)法，向?qū)W生們找兩張票子。在游藝會(huì)開(kāi)幕前一個(gè)鐘頭，他就穿好了反領(lǐng)西裝，白色襯衫[，]戴上帽子，欣然的偕著寶三嫂一同到會(huì)場(chǎng)上去了?！崩顚毴绱饲f重的態(tài)度，顯然也與他在南洋的閱歷有關(guān)。據(jù)晚清詩(shī)人黃遵憲的《番客篇》所載，雖然多數(shù)在南洋的番客仍然保留著大陸的衣著樣式，所謂“披衣襟在胸，剃發(fā)辮垂索”。但在婚宴、喜慶等重要場(chǎng)合，卻也能入番隨俗，盛裝出席：“蕃身與漢身，均學(xué)時(shí)世妝，涂身百花露，影過(guò)壁留香?！?以上參見(jiàn)黃遵憲：《人境廬詩(shī)草》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1937年，第87、84頁(yè)。李寶三著裝隆重地與寶三嫂約會(huì)，乃至一起參加晚會(huì)和游藝會(huì)，正顯現(xiàn)出其在浪漫意識(shí)、婚戀態(tài)度方面對(duì)于南洋習(xí)俗、異域風(fēng)情的認(rèn)同。

在旁人眼里，彼時(shí)李寶三和寶三嫂的幸福不僅高調(diào)，而且公然逾越了當(dāng)?shù)厝说慕??！坝袝r(shí)，月亮清，于是竹林下，草叢里，山岡上，河沿邊，不時(shí)浮起了女人的歌聲?！薄暗搅松?huì)回來(lái)的時(shí)候，人們還看見(jiàn)他們手挽著手靠得很緊呢！”如此戀愛(ài)場(chǎng)景，對(duì)于那些頭腦中充滿著“女紅針業(yè)紡織，鮮拋頭露面于市廛”*參見(jiàn)陳達(dá)：《南洋華僑與閩粵社會(huì)》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1939年，第12頁(yè)。的保守觀念的當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，自然是難以接受的。因而，就有李氏族人警告李寶三，說(shuō)寶三嫂來(lái)歷不明，要小心吃官司，而小飯館的老板也批評(píng)他的戀愛(ài)“做得太離題”，“有傷風(fēng)化”。李寶三對(duì)此堅(jiān)決給予了反擊：“這是戀愛(ài)的事情，誰(shuí)也管不著！在外頭，到了夜里，那(哪)一株椰子樹(shù)下沒(méi)有人唱山歌……所以我說(shuō)中國(guó)人學(xué)文明無(wú)論如何也趕不上外國(guó)人?！泵鎸?duì)鄉(xiāng)人的干涉和指責(zé)，李寶三再一次以來(lái)自“外頭”的見(jiàn)識(shí)，展現(xiàn)了其浪漫意識(shí)、婚戀觀念中所具有的異域情調(diào)乃至超凡脫俗的一面。而讀者自此也不難看出，雖然李寶三在經(jīng)歷、命運(yùn)方面與“魯迅派”鄉(xiāng)土小說(shuō)中的阿Q、鼻涕阿二、豬三哈、天二哥、阿長(zhǎng)等人物形象頗多相似，但與他們因“缺乏平等自由觀念和人權(quán)意識(shí)”而演繹的人生悲劇*參見(jiàn)余榮虎：《中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)理論流變論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第158頁(yè)。相比，顯然有著巨大的差別。換言之，有著種種缺點(diǎn)的李寶三，卻也因其樂(lè)于扶危濟(jì)困的品行，來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷和視野以及頗具浪漫意識(shí)、懂得男女平權(quán)、捍衛(wèi)戀愛(ài)自由等各種思想和行為，得以與上述現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“麻木者”、“落伍者”的形象區(qū)別開(kāi)來(lái)。

1948年，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在論述鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的精神差別時(shí)，援引奧斯瓦爾德·斯賓格勒(Oswald Spengler)《西方陸沉論》(今譯為《西方的沒(méi)落》)一書(shū)中關(guān)于西洋曾有亞普羅式(Apollonian)和浮士德式(Faustian)兩種文化模式的觀點(diǎn)，指出：

亞普羅式的文化認(rèn)定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過(guò)是去接受它，安于其位，維持它；但是人連維持它的力量都沒(méi)有，天堂遺失了，黃金時(shí)代過(guò)去了。這是西方古典的精神?，F(xiàn)代的文化卻是浮士德式的。他們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服；沒(méi)有了阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無(wú)盡的創(chuàng)造過(guò)程，不斷的變。

在費(fèi)氏看來(lái)，“鄉(xiāng)土社會(huì)是亞普羅式的，而現(xiàn)代社會(huì)是浮士德式的。這兩種精神的差別也表現(xiàn)在兩種社會(huì)最基本的社會(huì)生活里?！编l(xiāng)土社會(huì)容不下浮士德式精神的存在，“它不需要?jiǎng)?chuàng)造新的社會(huì)關(guān)系，社會(huì)關(guān)系是生下來(lái)就決定的，它更害怕社會(huì)關(guān)系的破壞，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)所求的是穩(wěn)定?！?以上參見(jiàn)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海：觀察社，1948年，第45—49頁(yè)。借此或許有助于進(jìn)一步探討李寶三與李氏族人之間的差異。與李氏族人等普通鄉(xiāng)下人相比，李寶三脾氣很壞，經(jīng)常變換工作，熱衷賭博性刺激，追求及時(shí)享樂(lè)，錢賺到一定程度就會(huì)花光，主張“自由戀愛(ài)”……總之，追求生活上的激情、變化乃至冒險(xiǎn)，無(wú)疑是李寶三生命的主要形態(tài)。而這種頗具異域情調(diào)、“浮士德式”的生命形態(tài)，對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)里講究傳統(tǒng)道德、秩序的李氏族人乃至普通人而言，顯然是不容存在的“異端”。由此也就不難明白，無(wú)論是作為有錢的番客，還是作為“流氓賭棍”，李寶三何以一再為李氏族人、溫姓鄰居等懷疑、嫉妒乃至排擠了。

1935年，魯迅在評(píng)價(jià)“鄉(xiāng)土文學(xué)”時(shí)，曾含蓄地指出蹇先艾、裴文中、許欽文、王魯彥等鄉(xiāng)土作家的小說(shuō)中，“只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界”*魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第255頁(yè)。。與上述不同的是，黃藥眠的《李寶三》所展現(xiàn)的主人公令人費(fèi)解的嗜賭成性、善惡并存的個(gè)性品質(zhì)，亦正亦邪的人生哲學(xué)以及超凡脫俗的浪漫意識(shí)和婚戀姿態(tài)，都使得這篇小說(shuō)超出了“魯迅派”鄉(xiāng)土小說(shuō)的范疇。換言之，在魯迅評(píng)價(jià)“鄉(xiāng)土文學(xué)”難有“異域情調(diào)”約略十年之后，黃藥眠的小說(shuō)《李寶三》成功塑造了在性格、情感、思想、行為諸多方面都頗具“異域情調(diào)”的李寶三的形象，不僅開(kāi)拓了讀者的心胸，也開(kāi)拓了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作視野和表現(xiàn)空間。

三

在客家文學(xué)史上，黃藥眠是被譽(yù)為與郭沫若、李金發(fā)齊名的三位中國(guó)現(xiàn)代“黃鐘大呂”式的客家詩(shī)人之一*譚元亨：《黃藥眠：清名上帝所忌》，見(jiàn)李克定：《黃藥眠評(píng)傳》，廣州：華南理工大學(xué)出版社，2011年，第2頁(yè)。，但有關(guān)其小說(shuō)創(chuàng)作中的客家元素和地方色彩，至今卻無(wú)人論及。就題材內(nèi)容而言，小說(shuō)《李寶三》無(wú)疑是一篇充滿客家民系元素和粵東地方色彩的作品。比如，故事的發(fā)生地韓江上游，即今天的梅州市，古稱嘉應(yīng)州*韓江唐稱惡溪，后為紀(jì)念韓愈驅(qū)鱷又改稱韓江。由發(fā)源于福建省武夷山南麓的支流，與發(fā)源于廣東省陸河縣與紫金縣交界的另一支流，在廣東省梅州市大埔縣三河鎮(zhèn)的三河壩匯合之后的河段，稱為韓江。故這里的韓江上游，乃是今天的梅州市一帶，即古代的嘉應(yīng)州及其周邊。，本是粵東客家人的聚居地；而小說(shuō)所涉及的到南洋謀生的過(guò)番經(jīng)歷，也屬當(dāng)?shù)乜图胰说纳顑?nèi)容之一。再比如，小說(shuō)中所涉及李姓、溫姓兩個(gè)家族，正是粵東客家人常見(jiàn)的大姓；而寫(xiě)到“發(fā)花癲的女人”時(shí)，更是用了八句客家山歌來(lái)表達(dá)她對(duì)李寶三贈(zèng)予飯食的感激之情。此外，小說(shuō)中的賭徒李寶三，在現(xiàn)實(shí)中有其原型。在至今流行的粵東民謠和客家山歌中，有多處涉及諷諫或勸誡賭博的篇章，其中最為典型的當(dāng)屬賭徒吳三保的故事?；洊|民謠曰：“賭博好唔好，問(wèn)過(guò)吳三保，親手造條萬(wàn)盛街，親手賣到了?！眳侨Ｊ腔洊|興寧縣人(今梅州市轄下)，因以賭博為業(yè)，導(dǎo)致破產(chǎn)，其故事也被編入客家山歌《十望夫》中，被人們廣為傳唱：“三望親夫莫賭錢，十個(gè)好賭九個(gè)難，賭博造街吳三保，三保本身賣到完?！?參見(jiàn)《粵東客家山歌》(內(nèi)部資料)，廣東省梅縣地區(qū)民間文藝研究會(huì)、梅縣地區(qū)群眾藝術(shù)館編印，1981年，第154、156頁(yè)。

小說(shuō)《李寶三》雖然主要寫(xiě)的是李寶三興衰浮沉的過(guò)程，卻也從側(cè)面呈現(xiàn)了粵東番客回歸故里后的某些現(xiàn)實(shí)遭遇?？图胰说侥涎笾\生，大多處境艱難，而少數(shù)人在艱苦創(chuàng)業(yè)之后，即使回歸故里，也仍然可能受盡鄉(xiāng)人刁難、盤剝乃至官府的迫害。黃遵憲的詩(shī)作《番客篇》，對(duì)此就有確實(shí)的描述：

豈不念家山，無(wú)奈鄉(xiāng)人薄。一聞番客歸，探囊直啟鑰。西鄰方責(zé)言，東市又相斮。親戚恣欺凌，鬼神助咀嚼。曾有和蘭客，攜歸百囊橐。眈眈虎視者，伸手不能攫。誣以通番罪，公然論首惡。國(guó)初海禁嚴(yán)，立意比驅(qū)鱷。借端累無(wú)辜，此事實(shí)大錯(cuò)。事隔百余年，聞之尚駭愕。誰(shuí)肯跨海歸，走就烹人鑊？*黃遵憲：《人境廬詩(shī)草》，第87頁(yè)。

而現(xiàn)實(shí)中，歸來(lái)番客的艱難境遇，直到三四十年代，在相關(guān)報(bào)刊雜志的報(bào)道中，仍然屢見(jiàn)不鮮*參見(jiàn)佚名：《歸僑仍視潮汕為畏途》(《華僑半月刊》第76、77期合刊，1936年1月)，佚名：《“番客”耶？“難民”耶？今日暹羅之歸僑》(《南洋報(bào)》，1948年2月17日)。。

在小說(shuō)中，李寶三的“榮歸故里”，不僅為鄰居溫姓后生所懷疑，也遭到了李氏族人的嫉妒、刁難乃至迫害。小說(shuō)第一節(jié)就刻畫(huà)了李氏族人對(duì)李寶三的心理不平衡、嫉妒等復(fù)雜心態(tài)：“不過(guò)日子一長(zhǎng)久，背地里的閑話就多了起來(lái)，比方李寶三每天都是大魚(yú)大肉的落鍋，這就使得那些吃咸菜豆腐的人有點(diǎn)眼紅。李樹(shù)明的父親道先先生就為此而大不高興。”不僅如此，嫉妒、貪婪甚至在后來(lái)成為李氏族人報(bào)復(fù)李寶三的心理動(dòng)因。風(fēng)嫂子有一次沒(méi)有吃到李寶三的豬肉，對(duì)此懷恨在心，因此后來(lái)在羞辱、驅(qū)趕第二任“寶三嫂”時(shí)，“她的聲音特別放得那么高，故意使那個(gè)寶三嫂聽(tīng)見(jiàn)”。而為了霸占李寶三的房產(chǎn)，平時(shí)最受族人尊敬的李道先，也露出了虛偽、貪婪的真實(shí)嘴臉：“李樹(shù)明早已同他的父親一樣打定了主意，要把阿寶三的那兩間空房子拿去賣，這事道先叔于經(jīng)過(guò)一番假裝的沉吟以后，他就決定放棄阿寶三每個(gè)月所孝敬的蹄胖，而把假的契紙都做好了。”對(duì)于李寶三消失(或說(shuō)被警察逮捕)3個(gè)月的緣由，小說(shuō)雖然沒(méi)有直接點(diǎn)明，但李道先父子，顯然是最有可能的肇事者(告密者)。當(dāng)李寶三爬著回家，寄望于將兩間房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓的時(shí)候，遭到了李道先“義正詞嚴(yán)”地呵斥：

“阿寶三，你今天還有面目回來(lái)見(jiàn)你的祖宗……你做了賊，吃了官司，做了叫花子……你立即替我滾，不然我就叫警察來(lái)把你拉回到監(jiān)房里去?！?/p>

“唔，你還要房子……試問(wèn)你還有什么資格，回到李家來(lái)……見(jiàn)我們李姓的祖宗！你給我快滾?！钡老仁逋耆幌癯蕴闩謺r(shí)那樣善良了。

結(jié)果，在李道先道貌岸然的指責(zé)和李氏族人的合力驅(qū)趕下，李寶三被迫逃離了自己的家，放棄了他寄以厚望的房產(chǎn)，也最終走向了死亡。

無(wú)獨(dú)有偶，在《李寶三》發(fā)表3年之后的1947年，廣東籍作家陳殘?jiān)频闹衅≌f(shuō)《南陽(yáng)伯還鄉(xiāng)》由香港南橋編譯社出版，該小說(shuō)講述的也是歸來(lái)番客的故事：珠江三角洲的鄉(xiāng)民羅閏田在年輕時(shí)到南洋艱辛創(chuàng)業(yè)，事業(yè)有成后帶著女兒“落葉歸根”，試圖造福鄉(xiāng)里，卻遭到各種地方勢(shì)力和官府的糾纏、敲詐和迫害，最后不得不再度背井離鄉(xiāng)。歸來(lái)番客的悲劇，又一次被文學(xué)作品所演繹。就實(shí)際來(lái)看，《李寶三》與稍后于它的《南陽(yáng)伯還鄉(xiāng)》，都稱得上是反映歸僑生活的優(yōu)秀小說(shuō)。然而時(shí)至今日，卻沒(méi)有一部中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史或地方文學(xué)史，曾對(duì)黃藥眠的《李寶三》作過(guò)相應(yīng)的介紹和評(píng)價(jià)，這實(shí)在是個(gè)不小的遺憾*比如，楊義《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(北京：人民文學(xué)出版社，1986年)第3卷第4章《華南作家群》中，用一節(jié)介紹了陳殘?jiān)萍捌洹赌详?yáng)伯還鄉(xiāng)》等小說(shuō)，而對(duì)于黃藥眠，作者只是籠統(tǒng)地將他作為抗戰(zhàn)勝利后寓居香港的作家之一，此外并未提及黃藥眠的小說(shuō)創(chuàng)作；而羅可群《現(xiàn)代廣東客家文學(xué)史》(廣州：廣東人民出版社，2008年)在提及黃藥眠時(shí)，僅將其作為1927—1949年間“時(shí)代曲”的代表詩(shī)人給予介紹，對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作也是只字未提。。

對(duì)于木刻藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作，魯迅曾指出：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意?！?魯迅：《致陳煙橋》(1934年4月19日)，《魯迅全集》第13卷，第81頁(yè)?？梢哉f(shuō)，書(shū)寫(xiě)具有地方色彩的人物和生活，正是黃藥眠《李寶三》的鮮明特色，也是這一時(shí)期他的相關(guān)小說(shuō)的整體取向。而這實(shí)與作者彼時(shí)的文藝主張和自覺(jué)實(shí)踐密不可分。1939年10月底，在桂林文協(xié)分會(huì)展開(kāi)的“文藝上的中國(guó)化和大眾化的問(wèn)題”討論中，黃藥眠指出，中國(guó)化的問(wèn)題本質(zhì)上也就是大眾化的問(wèn)題：“假如一個(gè)作家，他能夠隨時(shí)留心到最大多數(shù)的中國(guó)人的生活，把他們的生活態(tài)度，習(xí)慣，姿勢(shì)，和語(yǔ)言，加以選擇和陶煉，如實(shí)地寫(xiě)了出來(lái)，那么他這個(gè)作品一定是中國(guó)化的，同時(shí)也是大眾化?！庇需b于此，他認(rèn)為，自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們的文藝作品醉心于模仿歐美作家的手法，所反映出來(lái)的真正中國(guó)人實(shí)在太少了，“因?yàn)樗鼈兯从吵鰜?lái)的，已并不是中國(guó)土生的農(nóng)民，而是在都市里沾染了一些洋貨的知識(shí)分子了”。而要?jiǎng)?chuàng)作出真正中國(guó)化和大眾化的偉大作品，在黃藥眠看來(lái)，作家必須深入中國(guó)人民的生活中，必須“純熟的運(yùn)用土生的中國(guó)語(yǔ)氣”，“更多的應(yīng)用地方土語(yǔ)”，或者“以目前所流行的普通話為骨干，而不斷地補(bǔ)充以各地的方言，使到他一天天的豐富起來(lái)”*黃藥眠：《中國(guó)化和大眾化》，香港《大公報(bào)·文藝副刊》,1939年12月10日。。

黃藥眠不僅如此主張，而且付諸創(chuàng)作實(shí)踐。在比《李寶三》早約一年半發(fā)表的小說(shuō)《一個(gè)老人》*黃藥眠：《一個(gè)老人》，《文藝生活》第3卷第1期，1942年10月15日。中，作者用來(lái)表現(xiàn)人物的語(yǔ)言就已經(jīng)顯露了地方色彩。小說(shuō)中描寫(xiě)傅叔公神情和語(yǔ)言的句子如：“他的眼鏡呆呆地視著那地上冒煙的煙屎”，“(傅叔公說(shuō))讓他們有財(cái)有寶的去搬！他們的命都是金枝玉葉，我們的命都是豬屎狗屎！”這里的“煙屎”、“有財(cái)有寶”、“豬屎狗屎”正是粵東一帶的土語(yǔ)。而比《李寶三》早4個(gè)月發(fā)表、后來(lái)也收入小說(shuō)集《再見(jiàn)》中的《小城夜話》*黃藥眠：《小城夜話》，《文學(xué)創(chuàng)作》第3卷第2期，1944年6月。，也不乏這樣的例子：

“我今天還有點(diǎn)手尾……”(洪子良說(shuō))

“唔，這樣無(wú)思無(wú)想的人！”陳老板斜乜著他，低聲罵道。

“想不破啦，嘻嘻，女人們就是這樣的……”(劉先生說(shuō))*“手尾”在現(xiàn)代粵語(yǔ)中用來(lái)表示尚未完成的、收尾性的瑣屑工作；“無(wú)思無(wú)想”意即沒(méi)有思想；“想不破”意即想不開(kāi)。

這里的“手尾”、“無(wú)思無(wú)想”、“想不破”等，不僅展示了人物所處地域的特點(diǎn)，也流露出其言語(yǔ)里面的立場(chǎng)和態(tài)度。

而在小說(shuō)《李寶三》中，除了凸顯人物身份的“番客”、“過(guò)番”等當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)外，作者在描寫(xiě)人物對(duì)話時(shí)，采用地方俗話、土語(yǔ)的現(xiàn)象尤為突出。比如：

“義和隆……你知道，替大頭家管鑰匙……錢箱子滿是金銀寶貝，荷盾……”阿寶三拋浪頭，就把心目中認(rèn)為最闊綽的職業(yè)，拿來(lái)加在自己的身上。

“那有什么，我又不要人家替我起牌坊……”(阿寶三說(shuō))

學(xué)生們看見(jiàn)了，都會(huì)笑他“李寶三，你這樣好心，你死后金童玉女會(huì)帶你上天堂……”

“現(xiàn)在做長(zhǎng)輩的也太沒(méi)有牙根，如果是從前曹叔公還在的時(shí)候，唔，那她就休想進(jìn)我們李家的門，一百個(gè)屎掃帚來(lái)鏟……”風(fēng)嫂子亦高聲附和著。

“唉，現(xiàn)在這樣的亂世，還管得那么許多，只求阿寶三有職業(yè)，不會(huì)在家里偷雞吊狗，也就罷了……”(道先叔說(shuō))

這里的“大頭家”意即大老板，“拋浪頭”意即吹噓自己或嚇唬人以顯示自己威風(fēng)、出風(fēng)頭，“起牌坊”意即立牌坊，“好心”意即好心腸，“沒(méi)有了牙根”意即規(guī)矩、態(tài)度等不嚴(yán)厲，“屎掃帚”指專門用來(lái)清理糞便的掃帚，“偷雞吊狗”意即偷盜禽畜、不務(wù)正業(yè)。以上這些無(wú)論是單詞還是短語(yǔ)，都屬于地方方言的習(xí)慣說(shuō)法，放在對(duì)話內(nèi)容中，無(wú)疑使得人物的言語(yǔ)、神態(tài)、思想具有粵東一帶原生態(tài)的鄉(xiāng)土氣息和生活氛圍。對(duì)此，黃藥眠在小說(shuō)篇末“注一”中也著重指出：“在直接引用語(yǔ)里面，在必要時(shí)，也采用了一些土語(yǔ)，但作者并沒(méi)有想把許多別的地方的人所難于了解的土語(yǔ)也都一律摻雜進(jìn)去。因?yàn)橛行┩琳Z(yǔ)，可以用國(guó)語(yǔ)代替，而其意義完全一樣的，也就無(wú)需乎用土語(yǔ)了。”

值得注意的是，或許是為了增強(qiáng)作品中語(yǔ)言的土味，這一時(shí)期黃藥眠的個(gè)別小說(shuō)如《縣長(zhǎng)》、《一個(gè)老人》等，在表現(xiàn)人物的動(dòng)作、語(yǔ)言、神態(tài)方面，甚至出現(xiàn)了不合漢語(yǔ)語(yǔ)法的情況：

縣長(zhǎng)太太起身想去到茶幾上倒開(kāi)水。(《縣長(zhǎng)》)

“那就讓我來(lái)去罷！”吳秘書(shū)自告奮勇。(《縣長(zhǎng)》)

(傅叔公說(shuō))“現(xiàn)在的富人家，真是越來(lái)越不懂事體！越來(lái)越?jīng)]有規(guī)矩，接到封皮就是信，也不同人家商量，好像日本人已經(jīng)走到大門前一樣，馬上亂烘烘[哄哄]的，全副身家搬去走！”(《一個(gè)老人》)

傅叔公的老花眼睛才一□□那個(gè)被人叫做壽嫂子的已經(jīng)站在他的面前了，她胖肥胖白的軀體有著一股中年婦人的臃腫。(《一個(gè)老人》)

這里的“想去到”、“來(lái)去”、“搬去走”、“胖肥胖白”，無(wú)論是表示動(dòng)作還是狀態(tài)，都不是標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)語(yǔ)法，而是方言土語(yǔ)的用法，作者將他們用在描寫(xiě)小說(shuō)人物上面，正是為了展現(xiàn)這個(gè)地方的“氣氛和情調(diào)”*黃藥眠：《再見(jiàn)·作者自序》。。

不難看出，在人物對(duì)話中使用方言土語(yǔ)，已然成為這一時(shí)期黃藥眠小說(shuō)創(chuàng)作中的某種整體趨向，而這也印證了作者此前的主張：“創(chuàng)造文學(xué)民族形式上的中國(guó)化大眾化的問(wèn)題不應(yīng)該只當(dāng)成問(wèn)題來(lái)討論，而應(yīng)該把它看作為一種運(yùn)動(dòng)，作為創(chuàng)作的實(shí)踐。”*黃藥眠：《中國(guó)化和大眾化》，香港《大公報(bào)·文藝副刊》，1939年12月10日。或許，正是居于此種自覺(jué)與實(shí)踐，黃藥眠在《李寶三》等小說(shuō)中對(duì)“地方色彩”的呈現(xiàn)以及對(duì)方言土語(yǔ)的運(yùn)用，在某種意義上，已然開(kāi)啟了40年代“華南方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的先聲*有關(guān)40年代“華南方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的論述，可參見(jiàn)王丹、王確《論20世紀(jì)40年代華南方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)的有限合理性》一文，《學(xué)術(shù)研究》2012年第9期。。

四

總體而言，黃藥眠的小說(shuō)《李寶三》以歐戰(zhàn)為背景，借由李寶三興衰浮沉的故事，書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中粵東僑鄉(xiāng)人民的生活、心理和社會(huì)眾生相。只是，與30年代鄉(xiāng)土小說(shuō)追求農(nóng)民群眾、集體力量的展示以及抗戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)追求反抗意識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)等實(shí)用性和政治性的美學(xué)原則相比，小說(shuō)《李寶三》所塑造的主人公，不僅不是一個(gè)進(jìn)步者、反抗者的形象，而且是一個(gè)有著諸多缺點(diǎn)和復(fù)雜個(gè)性的賭徒形象。換言之，撇開(kāi)作品發(fā)表的時(shí)代背景不談，李寶三與許杰《賭徒吉順》中的吉順、劉貝汶《賭徒別傳》*許杰：《賭徒吉順》，初載《東方雜志》第22卷第23期，1925年12月；劉貝汶：《賭徒別傳》，初載《文藝春秋》第6卷第6期，1948年6月。中的水郊等，堪稱中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中具有典型意義的賭徒形象。然而必須指出的是，李寶三與吉順、水郊等賭徒相比，看似相同的嗜賭如命中卻有著明顯的區(qū)別：吉順越賭越輸，由于扳本心切，甚至準(zhǔn)備把自己的妻子典給別人生孩子，以換取賭本；水郊則輸光了其父留下的家產(chǎn)，為逼迫母親把僅剩的菜園賣出去，甚至用柴刀砍傷了她，以至于面臨牢獄之災(zāi)。在吉順、水郊那里，不斷地試圖扳本，卻又不斷地賭輸，內(nèi)心嗜賭的魔鬼一直推著他們往前走，而自始至終他們的心中也只信奉一個(gè)上帝，那就是金錢。而在李寶三這邊，對(duì)于自己的嗜賭，他十分忌諱，每當(dāng)有人和他提起賭博話題的時(shí)候，他都不愿意別人再問(wèn)下去。此外，李寶三雖然好賭，卻并不奉金錢為上帝，其樂(lè)善好施的品德，平等、浪漫的意識(shí)及其“掙錢是用來(lái)花”的瀟灑態(tài)度，更遠(yuǎn)非吉順、水郊等賭徒所能比。

尤為重要的是，李寶三并非一味地沉迷賭博。在輸光家產(chǎn)后，面對(duì)歐戰(zhàn)背景下日漸窘迫的生活困境，他也努力過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)。第一任老婆死后，李寶三到小飯店當(dāng)小工和廚師以養(yǎng)活自己。娶了第二任老婆后，他一度“為了這女人戒了酒，也戒了賭！”由此過(guò)上一段雖仍貧窮卻堪稱幸福的生活。而第二任老婆死后，他也沒(méi)有放棄，希望有人借他一筆錢來(lái)開(kāi)一間小伙食店，甚至有過(guò)去當(dāng)“革命家”的念頭。當(dāng)家里所有的東西賣光后，為了過(guò)日子，他甚至搬去與乞丐同住，并干起了偷菜偷魚(yú)的勾當(dāng)。經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后，他爬著回家，仍然寄望于將兩間房產(chǎn)賣給李道先以換幾個(gè)錢度日……總之，李寶三窮困潦倒直至死亡的過(guò)程，正是其面對(duì)生活、命運(yùn)不斷抗?fàn)幍倪^(guò)程，也是其與吉順、水郊等賭徒最為本質(zhì)的區(qū)別。

1936年，茅盾在一篇題為《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》的文章中指出：

關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像看一幅異域的圖畫(huà)，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎。一個(gè)只有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給與了我們。*蒲(茅盾)：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《文學(xué)》第6卷第2號(hào)，1936年2月。

茅盾在此強(qiáng)調(diào)的是，衡量“鄉(xiāng)土文學(xué)”價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，并非取決于作品對(duì)“特殊的風(fēng)土人情”的描寫(xiě)，而是取決于作者是否“具有一定的世界觀與人生觀”，或曰深刻的人生體驗(yàn)和生活感悟，由此展現(xiàn)那片土地上的人“普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。不難看出，小說(shuō)《李寶三》所寫(xiě)李寶三從攤販到番客，再?gòu)姆偷劫€徒、小偷直至死亡的興衰浮沉的過(guò)程，正是人性本能、求生欲望所驅(qū)使的對(duì)于生活的抗?fàn)庍^(guò)程，也就是茅盾所說(shuō)的“普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。不惟如此，李寶三在窮困潦倒之時(shí)仍能保有古道熱腸，堅(jiān)持樂(lè)善好施，并且大膽追求幸福，更是折射出令人驚嘆的人性光輝。在這個(gè)意義上，同樣是書(shū)寫(xiě)賭徒或者破產(chǎn)者的命運(yùn)，與許杰《賭徒吉順》、劉貝汶《賭徒別傳》、王魯彥《阿長(zhǎng)賊骨頭》、彭家煌《陳四爹的?！?、王任叔《疲憊者》等現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，黃藥眠的《李寶三》顯然具有了更為深邃的思想內(nèi)涵和更為高遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。