如果是夏天，如果火燒云又把西邊天映紅了的話，我們喜歡將飯桌放在院落里吃晚飯。當(dāng)然，這時候必不可少的，是籠蚊煙，因為傍晚的蚊子很活躍，你若不驅(qū)趕它，當(dāng)你享受美味佳肴的時候，它也會叮我們的臉和胳膊，享受它的美味佳肴。

籠蚊煙其實很簡單，先是用一蓬干樹枝將火引著，讓它燃燒一會兒，就趕緊抱來一捆蒿草，將它們均勻地散開，壓在火上。這時絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了。蚊子似乎很不習(xí)慣這股在我們聞來很清香的煙，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了。我們就可以輕松地吃晚飯了。

這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯，是別有風(fēng)味的。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^的日子一過，寒風(fēng)還在肆虐的時候，做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆，把它搗碎，等它涼透了，再把它們?nèi)嗄蟪纱u頭的形狀，用報紙一層又一層地裹了，放置起來。醬喜歡陽光，所以多數(shù)人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園的中央，那都是接受陽光最多的地方。夏日的晚餐桌旁，占統(tǒng)治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個來源：野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽，通常要在開水中焯一下，讓它們在沸水中打個滾，撈出來，用涼水拔了，攥干了再吃。園田中的菜適宜于生吃，只需把它們在清水中洗過便是。一家人圍坐在飯桌旁，這個人拿棵蔥，那個人拿棵菠菜，另一個人則可能把香菜卷上一綹，大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚的。而此時蚊煙靜靜地在半空浮懸，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越黯淡，大家的臉上就會呈現(xiàn)出那種知足的平和表情。

我最鐘情的醬，是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用一根柳條桿為我做了釣魚竿，雖然它不直溜，但釣起魚來卻不含糊。我挖上一些蚯蚓，放到鐵皮盒里用土養(yǎng)起來，做誘餌，然后扛著簡陋的魚竿和蚯蚓罐去了大草甸子。我擇一個水深的地方，將魚竿拋下去，靜候魚咬鉤的時刻。我把逮住的魚用鐵絲穿上，重新上了蚯蚓，把餌線再次拋入水中。水泡子中的魚不似河里的，它長不大，都是小魚，而且由于是死水，魚有股土腥味，所以絕不能清蒸和調(diào)湯喝，只能放上濃重的調(diào)料煎炒烹炸。我釣回來的魚，基本都是把它連著骨頭剁成泥，舀上一碗黃醬，炸魚醬吃了。只要晚餐桌上有一碗魚醬，園田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不夠，再拔上一盆，可能還是不夠，不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色，我們的嘴是不會罷休的。

醬缸其實是很嬌氣的，它像小孩子一樣需要精心呵護(hù)著。它的臉要蒙上一層白紗布，以防蚊蟲飛進(jìn)去，弄臟了它；它喜歡曬太陽，似乎還很害癢，要經(jīng)常用一個木耙子搗一搗它，把它身上的白醭撇出去；它還懼怕雨水，所以醬缸旁通常要放著一塊玻璃，一看雨要來了，就把它蓋上去。我就很心疼家中的醬缸，有的時候在學(xué)校上課，一聽到雷聲轟隆隆地響起，就舉手跟老師請假，撒謊說要上廁所，而我出了教室后會一路飛奔回家，沖進(jìn)菜園，蓋上醬缸。醬沒被淋著，我卻會在返回的路上被雨水打濕。

蚊煙稀薄的時候，火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯，天也就越來越陳舊，蚊子又三三兩兩地回來了。我們把飯桌撤了，打掃干凈籠蚊煙的灰燼，站在院子里盼著星星出來，或者是打著飽嗝去火炕上鋪被窩。我還記得父親酒足飯飽在院子中看天時，如果被飛回的蚊子給咬著了，他會得意地喊我媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又啃他的臉了！我們那時就都會發(fā)出快意的笑聲，以為爸爸在開玩笑。長大后我才知道，父親說得也沒錯，吸食人血液的確實都是雌蚊，而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。如今曾說過這話的父親早已和著飄渺的蚊煙去另一個世界了。菜園依然青翠，火燒云也依然會在西邊天燃燒，只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復(fù)返了，讓我在回憶蚊煙的時候，為那股親切而熟悉的氣息的遠(yuǎn)去而深深地悵惘著。

（選自《遲子建散文》，浙江文藝出版社）