英國(guó)人進(jìn)入森林——膠片與槍

什么是阿薩姆？

阿薩姆是紅茶，甜膩、香濃，這就是一切了。很少有人會(huì)關(guān)心這是印度東部一片丘陵起伏的亞熱帶叢林，是印度的一個(gè)邦。

但珞巴族的命運(yùn)卻以阿薩姆的茶葉為傷口，發(fā)生了最悲慘的改變。珞巴族沒(méi)有文字，記事的方式是通過(guò)老人回憶。無(wú)論是口述或者是史書(shū)，真相都無(wú)法隱藏。

1824年12月15日，緬甸帝國(guó)首都仰光最后的槍炮聲終于沉寂下去，滑膛槍、開(kāi)花大炮也不再向著圍攻大金寺的上萬(wàn)緬甸士兵開(kāi)火，這支最精銳的緬甸軍在留下數(shù)千具尸體后，終于退出首都仰光，逃往叢林。

阿奇博爾德·坎貝爾將軍率領(lǐng)著疲憊不堪的萬(wàn)余英國(guó)/印度士兵，有序地走下固守的大金塔。佛教的圣地已經(jīng)成為英國(guó)人的堡壘，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然還沒(méi)有結(jié)束，但是全盛的緬甸帝國(guó)在首都仰光遭受了最沉重的打擊，勝負(fù)已分，勝利屬于偉大的東印度公司和它的股東們。

1826年2月24日，英緬簽訂了《楊達(dá)波條約》。其中一條規(guī)定，將阿薩姆等地從緬甸人手中割讓給英國(guó)。就這樣，阿薩姆成為日不落帝國(guó)版圖上一塊代價(jià)高昂的蠻荒之地。

東印度公司可不會(huì)做虧本生意，1833年，喪失了中國(guó)茶葉貿(mào)易壟斷權(quán)的東印度公司突然發(fā)現(xiàn)阿薩姆這片丘陵適合種茶，很快80000顆中國(guó)茶種被種植下去，阿薩姆一躍成為東印度公司的掌上明珠，大英帝國(guó)茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線。

1840年，女王的士兵們用同樣的滑膛槍、大炮去攻打茶葉的故鄉(xiāng)中國(guó)時(shí)，阿薩姆的英國(guó)茶園也面臨著全新的威脅。生活在上阿薩姆（即阿薩姆邦東部）的山地民族時(shí)常和阿薩姆人爆發(fā)出種種摩擦，甚至將英國(guó)設(shè)置在這里的小哨所殺掠一空。

為了阿薩姆的茶園和日不落帝國(guó)的尊嚴(yán)，英國(guó)人必須懲罰這些無(wú)法無(wú)天的山地人。然而英國(guó)人逐漸發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)這些大山中的部落竟然無(wú)可奈何，這些赤腳的勇士來(lái)去如風(fēng)，在叢林中他們的毒箭和砍刀比槍更致命。

其實(shí)英國(guó)人不必如此糾結(jié)，這些驕傲的山地之子們從未被征服過(guò)，他們的記憶中從沒(méi)有喪失過(guò)自由。早在英國(guó)人到來(lái)之前，阿薩姆的統(tǒng)治者撣人（即傣族）也對(duì)他們沒(méi)有辦法。甚至不得不和這些山地部落締結(jié)了條約：一座可能樹(shù)立于16世紀(jì)早期的石柱上刻有銘文，內(nèi)容是當(dāng)?shù)氐膿廴送镣鹾湍骋粋€(gè)“義都米什米”部落立約：“我，大名迪興噶·巴·噶汗（Dihinga Bar Gohain），刻此石柱，以黃銅牌上所鐫刻之銘文為證，米什米人及其妻眷、孩童、仆人和隨從，可居住在丹巴河（Dibang）周圍之山嶺上。他們有權(quán)保有此山?！绻腥艘鈭D從（山的）兩地（或是兩邊）侵犯他們，則他們不容侵犯。如有人意欲生活在山麓，就會(huì)自然成為米什米人的奴隸?！?/p>

英國(guó)人發(fā)現(xiàn)，這些赤裸上身或披著獸皮，頭戴藤條帽的光腳部落在不同的語(yǔ)言中有極多的名稱，甚至弄得英國(guó)人自己也昏頭漲腦。他們被阿薩姆人稱為“米什米人”或者“楚力卡塔人”（意思為剪頭發(fā)的人，這些人的齊劉海短發(fā)是其顯著特征）；他們還被英國(guó)文獻(xiàn)稱為阿迪人或者阿波爾人（意思為不馴服的蠻邦）；他們之間稱彼此為義都、民榮、阿布達(dá)能、米日、崩尼等等一系列古怪的名字，部落之間也不惜經(jīng)常大打出手。

英國(guó)人無(wú)意控制這片危險(xiǎn)和陰暗的森林，只要能讓阿薩姆安靜地為全帝國(guó)生產(chǎn)茶葉，英國(guó)人就滿意了，他們將大英帝國(guó)的邊疆設(shè)立在平原和山地之間。即便如此，英國(guó)人依然不得不在阿薩姆部署軍隊(duì)甚至炮艇來(lái)維持這條脆弱的“邊境”，因?yàn)殓蟀腿烁緹o(wú)視世界統(tǒng)治者英國(guó)人的規(guī)矩。

照相機(jī)跟隨著槍炮的腳步。1855年開(kāi)始，攝影術(shù)就已經(jīng)成為東印度公司的必修課程之一。照相機(jī)同樣是殖民地軍火庫(kù)中的武器，“雖然其外形并不威猛，卻能不發(fā)出炮聲和硝煙，達(dá)到目的。19世紀(jì)濕版攝影法中所必需的火棉膠也是制造火藥必不可少的成分，這或許并非巧合?！?/p>

光用槍是不夠的，照相機(jī)必須跟隨槍前進(jìn)，為大英帝國(guó)服務(wù)將這些部落分類。于是人類歷史上第一次出現(xiàn)了珞巴人的影像資料，他們困惑而驕傲地赤腳而立，雖然衣不蔽體，卻毫無(wú)對(duì)英國(guó)人的敬畏之心。英國(guó)人發(fā)現(xiàn)和他們交往困難重重，“他們性格驕傲，陰郁，好戰(zhàn)。”他們雖然經(jīng)常為英國(guó)人充當(dāng)挑夫，卻狂妄地“認(rèn)為自己是印度東北部的霸主”。雖然有時(shí)某個(gè)部落會(huì)和英國(guó)人聯(lián)手去討伐敵對(duì)部落，可沒(méi)過(guò)幾天，又會(huì)去連夜血洗英國(guó)人的哨所。

在照片上英國(guó)人也極力凸顯這些山地部落持刀掛弓，極度好戰(zhàn)的模樣，不過(guò)仔細(xì)看起來(lái)，這些人雖然全副武裝，卻是一臉的好奇、朦朧甚至憂傷。

追逐幻影的“阿波爾遠(yuǎn)征軍”

世界霸主英國(guó)人面對(duì)著喜馬拉雅山以南的無(wú)物之陣，山林是無(wú)法擊敗的敵人。僅讓我們以1911年的阿波爾遠(yuǎn)征軍為例。

早在1859年，英國(guó)人帶領(lǐng)印度、景頗、康提人聯(lián)軍就曾向珞巴人發(fā)動(dòng)過(guò)一次“懲罰性遠(yuǎn)征”，還帶上了兩門榴彈炮，進(jìn)入巴昔卡，焚毀兩座村莊，隨即后撤。英國(guó)人隨后在群山腳下劃定了一條英國(guó)人覺(jué)得“心照不宣”的分界線，用于區(qū)分英國(guó)和珞巴各自的“領(lǐng)土”，但珞巴人根本不承認(rèn)這條線。

1911年，一位英國(guó)官員威廉姆遜在察隅河上游被殺。此人多次深入墨脫縣、察隅縣境內(nèi)，并以鴉片賄賂當(dāng)?shù)厝?，還曾在日后他被殺的克邦村為當(dāng)?shù)厝瞬シ呕脽羝Ｆ淠康目赡苁窍胍剿鲝牟煊绾油ㄏ蛭鞑氐牡缆?，此時(shí)英軍早已進(jìn)入過(guò)拉薩，但是對(duì)于雅魯藏布江下游的道路依然搞不清楚。

威廉姆遜的死極有戲劇性。據(jù)說(shuō)威廉姆遜進(jìn)入珞巴民榮部落領(lǐng)地之后，民榮人雖然警惕，卻并未動(dòng)手。威廉姆遜寫(xiě)了一封信給阿薩姆的英國(guó)當(dāng)局，信封上按照英國(guó)的方式加了火漆封口，委托一位阿薩姆苦力前往送信。珞巴人沒(méi)有文字，紅色在珞巴民榮部落看來(lái)，就象征著戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇和血，這封有火漆的信實(shí)在可疑的很。

不知是因?yàn)榫谱砘蛘呤窍氪蹬?，這位阿薩姆信差一口咬定這就是一封戰(zhàn)書(shū)。于是1911年3月21日，威廉姆遜及其團(tuán)隊(duì)45人在科莫新村（Komsing）被尾隨而來(lái)的附近若通村和格邦村民榮人殺死。

“一個(gè)白人被殺死了，當(dāng)這件事發(fā)生時(shí)，一陣顫栗掠過(guò)在東方的英國(guó)人心頭?！保▎讨巍W威爾語(yǔ)。）于是英國(guó)殖民政府成立了阿波爾討伐團(tuán)，深入珞瑜各地區(qū)。一方面是為威廉姆遜之死復(fù)仇，同時(shí)也是擔(dān)憂中國(guó)的勢(shì)力繼續(xù)向南發(fā)展：1909年清軍程鳳翔部為追捕波密王以及鞏固中國(guó)對(duì)珞瑜久已有之的主權(quán)，深入察隅、墨脫地區(qū)，珞瑜全境震動(dòng)。

阿波爾討伐團(tuán)氣勢(shì)洶洶，卻收獲有限：珞巴人退向深山，留給英國(guó)人空空的克邦村，英國(guó)人將村莊付之一炬，也終于抓獲了幾個(gè)殺死威廉姆遜的珞巴人，然而收獲僅此而已。燒毀的房屋全是竹木建筑，很快可以重建；即便英國(guó)人不來(lái)，珞巴人處于刀耕火種的需要，很可能也會(huì)定期搬遷村莊。英國(guó)人所追逐和燒毀的，只是一些幻影。

也有珞巴代表來(lái)向英國(guó)人講和，此人赤腳，和英國(guó)人學(xué)習(xí)，扛著一面“旗幟”：一張不知從什么地方找到的印度報(bào)紙《加爾各答觀察家報(bào)》。在珞巴代表看來(lái)，這根本就不是挑戰(zhàn)英國(guó)人的權(quán)威，而是珞巴人生活中最常見(jiàn)的廝殺而已，英國(guó)人雖然長(zhǎng)得不同，也不過(guò)是某一個(gè)遙遠(yuǎn)的部落。如同英國(guó)人再大動(dòng)干戈，可能會(huì)引發(fā)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的游擊戰(zhàn)。喜馬拉雅山的小徑、吊橋和無(wú)數(shù)岔路不適合大部隊(duì)前進(jìn)，卻能讓珞巴人的突然襲擊得心應(yīng)手。

部落民眾只服從部落的習(xí)俗，轟轟烈烈的“阿波爾遠(yuǎn)征軍”無(wú)聲無(wú)息地收?qǐng)隽?。英?guó)人經(jīng)過(guò)珞巴的村莊和山嶺，依然需要珞巴人的許可。在阿薩姆建立的英國(guó)殖民體制，在山地中沒(méi)有立足之地。這場(chǎng)遠(yuǎn)征幾乎毫無(wú)收獲，恰證明了殖民帝國(guó)的荒謬，英國(guó)人所謂的“堅(jiān)毅、勇敢、文明”都被襯托出嚴(yán)重的蒼白。許多年后，英國(guó)作家?jiàn)W威爾在緬甸英國(guó)殖民地做警察，他的《獵象》一文極其出色地反映了英國(guó)殖民帝國(guó)的荒謬：為了維護(hù)英國(guó)人的尊嚴(yán)，他不得不去射擊一只據(jù)說(shuō)曾一度發(fā)瘋，但已經(jīng)完全無(wú)害的大象。仿佛“黃色海洋”似的東方人跟在他身后。“我舉起步槍，突然之間意識(shí)到了白人在東方的統(tǒng)治是何其空虛和徒勞?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，外交家就要上場(chǎng)了。1913年，西姆拉會(huì)議召開(kāi)，會(huì)議認(rèn)定中國(guó)和印度的邊界線為“麥克馬洪線”，這條線完全是英印政府外交大臣麥克馬洪炮制出來(lái)的，從中印傳統(tǒng)邊界線大幅度向北躍進(jìn)，將9萬(wàn)多平方公里中國(guó)領(lǐng)土全部劃入印度，其中包括了幾乎全部的珞瑜和門隅。

對(duì)于這條“邊界線”，歷屆中國(guó)政府都不予承認(rèn)。英國(guó)政府也遲遲未敢公布，直到1936年，非法的麥克馬洪線才開(kāi)始出現(xiàn)在英屬印度的地圖上。直到1954年一直注明是“未標(biāo)定界”。中國(guó)政府也一直堅(jiān)決不承認(rèn)非法的“麥克馬洪線”。

英國(guó)人隱約猜測(cè)到如果越過(guò)這危險(xiǎn)的山地，或許會(huì)抵達(dá)神秘的西藏。在山的另一邊，早從8世紀(jì)開(kāi)始，這些山地部落就有一個(gè)統(tǒng)一的名字：珞巴，他們生活的叢林被稱為珞瑜。

沒(méi)有鐵的文明

“珞瑜的人，不好，壞的很！”

南伊溝才召村半醉的亞夏老太婆撅起嘴，閉著眼睛，搖著雙手，一臉的不屑。這是2012年，我第一次聽(tīng)說(shuō)“珞瑜”這個(gè)名詞，我知道那是亞夏的南方故鄉(xiāng)，從她如今所在的林芝地區(qū)米林縣南伊溝向南走四天就可以抵達(dá)。我也同樣理解為何亞夏會(huì)憎惡珞瑜：她曾經(jīng)是那里的奴隸，父親死于仇殺之中。

因此我對(duì)珞瑜的第一印象，是一片幽暗和充滿仇殺的部落山林，但是我沒(méi)有想到珞瑜竟然如此廣闊：從察隅河谷開(kāi)始，向西涵蓋墨脫，米林，一直到隆子和洛扎的南方邊境，以錯(cuò)那以南的門達(dá)旺為界。

雖然在吐蕃帝國(guó)時(shí)代就有關(guān)于珞瑜的記載，但很有可能只是一個(gè)大概的方位概念，吐蕃人并沒(méi)有深入珞瑜，“珞瑜”：南方之地，也是一個(gè)模糊的地理概念，究竟珞瑜向南是哪里，沒(méi)有人知道。遙遠(yuǎn)的珞瑜不知從何時(shí)開(kāi)始已經(jīng)吸引著藏族人對(duì)于天堂的想象。墨脫和扎日神山都是西藏重要的朝圣地，每逢12年的扎日神山轉(zhuǎn)山節(jié)上，西藏噶廈政府都要向這里的珞巴部落送禮，以求珞巴人承諾朝圣者的安全，否則朝圣者很可能成為珞巴人的獵物。數(shù)百年來(lái)，更有大批的康巴人帶著對(duì)南方樂(lè)土的美好夢(mèng)想絡(luò)繹南來(lái)，深入珞瑜。他們和珞巴人之間充滿血腥和戲劇化的沖突，在墨脫、米林和隆子都久久流傳著。

且讓我們看看這一片生活著眾多部落，充滿巫術(shù)和復(fù)仇的密林珞瑜。發(fā)源于青藏高原的眾多河流紛紛在此奪路南下，讓這個(gè)區(qū)域降雨充沛，河流縱橫，極難穿越。從最東邊開(kāi)始，察隅河下游（印度稱魯希特河，即Lohit），是勇猛的義都和民榮部落，也就是阿薩姆人談之色變的米什米人、楚力卡塔人，他們也曾經(jīng)讓英國(guó)人大吃苦頭。向西，在丹巴河、雅魯藏布江（印度稱Siang河）以及錫約爾河（Siyom）流域，南方是阿迪人、迦龍人的家園，北方和藏族接壤地帶，則是博嘎?tīng)柡筒┤杖怂幼〉默斈釐徍兔烦ǖ貐^(qū)，珞巴人經(jīng)常在此和藏族人進(jìn)行貿(mào)易，南伊溝就是一條重要的通商路線。

再向西，西巴霞曲（Subansiri）和卡孟河（Kameng）河谷地帶，主要是崩尼、蘇龍以及更南邊的阿巴達(dá)尼和尼西部落，這是珞巴族人口最密集、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，偽阿魯納恰爾邦首府Itanagar就設(shè)置在這里。1968年阿崗正是從這里翻越雪山進(jìn)入隆子縣。再向西，就進(jìn)入了門達(dá)旺的門隅地區(qū)。

這片山地，英國(guó)人從來(lái)未能實(shí)際控制；印度也是在獨(dú)立之后，才艱難地逐步占領(lǐng)。

這些驕傲的山地部落住在干欄式的長(zhǎng)屋內(nèi)，每添一個(gè)妻子，就在長(zhǎng)屋內(nèi)加一口灶，隨著妻子和灶的增加，長(zhǎng)屋也可以不斷延長(zhǎng)，甚至到四五十米，當(dāng)然條件是有充足的財(cái)力來(lái)支付高昂的嫁妝。像斯巴達(dá)人一樣，未婚男子有自己的公共長(zhǎng)屋，他們是部落里的武士；未婚女子也有自己的長(zhǎng)屋。

各部落間雖然語(yǔ)言可能有所不同，卻都信仰一位共同的始祖“阿布達(dá)尼”，據(jù)說(shuō)這位創(chuàng)世祖先從北方來(lái)，他的弟弟愛(ài)吃生肉，最終變成了老虎。所以許多珞巴部落都以老虎為圖騰，不加捕殺，也有傳說(shuō)是阿布達(dá)尼的哥哥變成了藏族人，以耕種為業(yè)，阿布達(dá)尼則進(jìn)入山林。無(wú)論龐雜的神話體系如何講述，這些古老的知識(shí)都被巫師們繼承和吟誦著。

除了在墨脫艱難地設(shè)立了幾個(gè)小廟外，佛教也沒(méi)能深入這里，珞巴各部落所信奉的是原始萬(wàn)物有靈崇拜，他們的巫師即“米劑”和“紐布”殺雞看雞肝上的紋路來(lái)決定吉兇，最后總是要?dú)⑴奚?qū)鬼或者祭奠祖先。當(dāng)?shù)氐拇箢~牛成為一般等價(jià)物，還有一種等價(jià)物則更為奇特：藏地的大銅鍋，這種巨大的金屬器甚至因此帶有神圣的性質(zhì)，價(jià)格極高。

珞瑜以木質(zhì)農(nóng)具進(jìn)行刀耕火種式的原始農(nóng)業(yè)，產(chǎn)量不高，狩獵同樣是重要的生產(chǎn)活動(dòng)。一個(gè)珞巴人一般一輩子都在自己的氏族村莊內(nèi)生活，他們甚至不會(huì)有所謂“民族”的概念。一個(gè)人知道自己的牛，自己的女人和財(cái)產(chǎn)，知道貿(mào)易的道路和部落仇殺的原因，就已足夠了。

長(zhǎng)途貿(mào)易可能是危險(xiǎn)的，經(jīng)過(guò)其他部落可能會(huì)遭致仇殺。至今許多珞巴男子還會(huì)講述祖先血腥的仇殺故事。各部落之間的羊腸小徑，狹窄和崎嶇得恰到好處：讓其交流維持在最低限度，卻又能互通聲氣，只能容下幾個(gè)徒步背物，進(jìn)行貿(mào)易的人，或者是一小隊(duì)悄無(wú)聲息準(zhǔn)備偷襲的武士們。幾乎每天各部落乃至同一部落的氏族之間都在進(jìn)行無(wú)休止的小摩擦，其目的是為了獲得戰(zhàn)利品和奴隸，并不是為殺戮。

即便是正面沖突，也往往以最不可思議的方式解決：雙方劍拔弩張相對(duì)之時(shí)，武士們會(huì)彼此取笑對(duì)方的祖先、父母的丑事，被對(duì)方揭短之后，氣勢(shì)上也會(huì)大為減退。雙方睿智的老者們會(huì)相對(duì)而坐，數(shù)落對(duì)方的不是，甚至可以上溯到幾代之前。每說(shuō)一條理由，就在自己面前放一根竹簽，這一智慧和記憶力的交鋒可以通宵達(dá)旦，等到雙方都口干舌燥無(wú)話可說(shuō)了，就開(kāi)始清點(diǎn)竹簽數(shù)量，竹簽少的一方認(rèn)輸。

氣勢(shì)洶洶的對(duì)峙，最后流血的可能只有賠償?shù)拇箢~牛，這是部落間特有的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，是一種可持續(xù)式的沖突，和節(jié)慶一樣調(diào)節(jié)著部落生活的節(jié)奏。

沒(méi)有鐵，沒(méi)有所謂的“文明”，反倒是珞巴人的幸福。

我們和命運(yùn)有個(gè)約定

1947年，英國(guó)開(kāi)始著手撤離印度，印度獨(dú)立在即。8月14日，尼赫魯在德里發(fā)表了富有激情的演說(shuō)：“很久以前，我們和命運(yùn)有個(gè)約定，現(xiàn)在這一刻來(lái)臨了……當(dāng)午夜的鐘聲敲響時(shí)，當(dāng)世界還在酣睡時(shí)，印度卻要醒過(guò)來(lái)了，獲得自由與新生?！?/p>

當(dāng)午夜的鐘聲敲響時(shí)，珞瑜還在酣睡。

新誕生的印度所繼承的，是英帝國(guó)殘酷的遺產(chǎn)，整個(gè)印度的北部邊疆，都是一條以英國(guó)刺刀開(kāi)拓的流血控制線。就在印度獨(dú)立時(shí)，印度和巴基斯坦就發(fā)生分裂，發(fā)生大規(guī)模的種族仇殺。在整個(gè)中印邊界線上，印度奉行著非法的麥克馬洪線，哪怕此時(shí)印度對(duì)于該線根本就沒(méi)有實(shí)際控制。隨著西藏和平解放，印度急不可耐地開(kāi)始向北出發(fā)，要實(shí)際控制麥克馬洪線。

1959年開(kāi)始，印度政府下令軍隊(duì)全面控制麥克馬洪線東段，印軍在道路、補(bǔ)給均不到位的情況下，靠空投等手段強(qiáng)行進(jìn)入東部的察隅、墨脫、米林、朗縣、隆子、錯(cuò)那等縣的珞瑜地區(qū)，造成實(shí)際占領(lǐng)的事實(shí)。

珞巴族各部落終于意識(shí)到這批侵略者和英國(guó)人不同，他們想要長(zhǎng)久地占領(lǐng)珞瑜。在眾多氏族和部落中，自發(fā)斗爭(zhēng)開(kāi)始了。這次不是為了搶奪財(cái)富或是復(fù)仇，而是為了將侵略者逐出珞瑜。各部落之間甚至?xí)蚱扑拊?，?lián)合起來(lái)對(duì)抗印度兵，整片山林都變得憤怒。印度軍隊(duì)為了徹底征服，更是使用了飛機(jī)轟炸村莊。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再是擺竹簽，不再是殺人、綁架和索要贖金，事關(guān)自由和生死，這是珞巴版的世界大戰(zhàn)。

我們?cè)诿琢挚h南伊溝和隆子縣斗玉鄉(xiāng)所采訪的老人，對(duì)這段歷史往往有切身的回憶。他們的口述史和史書(shū)的記載?？梢曰ハ鄥⒄铡?/p>

斗玉鄉(xiāng)亞白說(shuō)，1959年，她的父親曾經(jīng)協(xié)助解放軍殺死了3個(gè)南逃的康巴叛軍。

瓊林達(dá)久老人回憶道，自己曾隨親人南下到過(guò)希蒙，在那里見(jiàn)到了印度兵?！坝《缺泻诘?，也有白的，他們是空中人。”這話的意思是說(shuō)印度兵是空降下來(lái)的。當(dāng)時(shí)深入珞瑜的道路并未修通，許多珞巴人也抵抗印度軍隊(duì)的征用，調(diào)兵和物資都依賴空運(yùn)?！八麄儼。I的很！”如今已經(jīng)失明的達(dá)久老人一抬下巴，掩不住的輕蔑。

達(dá)久老人說(shuō)，當(dāng)時(shí)在博嘎?tīng)栁鬟叺牡赂柯洌∽涌h范圍內(nèi)）發(fā)來(lái)了請(qǐng)求聯(lián)盟的急件，信送到了博嘎?tīng)柌柯渥钗鬟呥_(dá)瑪家族祖居地梅楚卡一個(gè)叫做固頂靈波（音）的人手中，這個(gè)信是個(gè)棍子，劈開(kāi)之后，上面是紅色的牛毛，下面是白色的牛毛。

“意思就是打！”達(dá)久老人說(shuō)，出于種種原因，博嘎?tīng)柌柯錄](méi)有前往參戰(zhàn)。德根在博嘎?tīng)柸丝磥?lái)，是很窮的部落，許多博嘎?tīng)柸说呐`都出自德根，如今是貧窮的德根人開(kāi)始了規(guī)模浩大的反抗。達(dá)久老人后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈：德根人用芭蕉樹(shù)干和樹(shù)葉筑成堅(jiān)固堡壘，用弓箭和印度人的步槍對(duì)射，子彈射入芭蕉堡壘，就迅速失去了威力。無(wú)法獲勝的印度人還用飛機(jī)向下扔“石頭”。

而在亞依所聽(tīng)到老輩人的描述中，這些珞巴人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“石頭”其實(shí)是炸彈。戰(zhàn)場(chǎng)在山坡上，珞巴最好的獵手向“鐵鳥(niǎo)”射箭，鐵鳥(niǎo)卻射不下來(lái)，“整座山最后都被炸平了。”

在史料上我們找到了相關(guān)記憶，可能和這段記憶相符合：“1957年，在我西藏隆子縣莫朗地區(qū)（現(xiàn)在的藏南印占區(qū)上蘇班西里縣達(dá)毒村附近）的廣大群眾，不堪印軍的欺壓和侮辱，進(jìn)行了較大規(guī)模的反抗斗爭(zhēng)。

一開(kāi)始，就消滅了兩個(gè)印度兵站，相持一年多時(shí)間。最后印軍派飛機(jī)狂轟濫炸，這一地區(qū)的民房，幾乎全部被炸毀了?！边@就是莫朗之戰(zhàn)。

報(bào)復(fù)來(lái)得很快。

1962年10月20日，中國(guó)軍隊(duì)向在達(dá)旺以北的扯東長(zhǎng)期聚集的印軍主力發(fā)起進(jìn)攻，開(kāi)始了對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。當(dāng)天就擊潰印軍跨過(guò)克杰朗河，21日攻克要塞棒山口，25日兵不血刃進(jìn)入門隅首府達(dá)旺。僅僅6天的攻勢(shì)，就擊碎了印度麥克馬洪防線中部地區(qū)，整個(gè)珞瑜地區(qū)的中西部指日可下。

11月14日，由于印度方面拒絕和談，中國(guó)軍隊(duì)恢復(fù)攻勢(shì)，大膽穿插。攻勢(shì)開(kāi)始后第四天，印度軍隊(duì)認(rèn)為“絕不可能攻克“的西山要塞在尚未被攻克時(shí)就自動(dòng)潰散，印軍漫無(wú)目的地向南逃亡，前往阿薩姆平原的道路轟然敞開(kāi)。

印度朝野上下驚呼中國(guó)的閃電戰(zhàn)時(shí)，在更東邊察隅河的下游傳來(lái)了更糟糕的消息：整整一個(gè)印度精銳旅在瓦弄遭到全殲。西線被逐出重要山口，阿克賽欽地區(qū)被中國(guó)軍隊(duì)收復(fù)。

中線被解放軍“小刀切黃油”般大膽穿插，東線遭到重?fù)簦《鹊姆谰€全線崩潰。這是尼赫魯搶占麥克馬洪線，與中國(guó)對(duì)抗戰(zhàn)略的失敗，這一僥幸和冒進(jìn)的想法，讓印度軍隊(duì)遭遇到奇恥大辱。有軍官向美國(guó)記者抱怨：這些在前線被“屠殺”的士兵分布在這樣一條脆弱的防線上，既得不到戰(zhàn)爭(zhēng)的物資，也沒(méi)有安全的保證。

林東的父親帕加作為翻譯和向?qū)⒓恿酥芯€的戰(zhàn)斗，隨軍一直深入到達(dá)旺以南。他所描述的印度兵，不是尸體，就是戰(zhàn)俘。在連續(xù)的重?fù)糁拢≤娫缫褑适Ф分?，甚至連尸體也沒(méi)時(shí)間掩埋。解放軍的攻勢(shì)之快，甚至連自己的后勤也跟不上了。

“那時(shí)候我鞋子破了，沒(méi)有鞋子穿，我就從印度兵的尸體上扒鞋子。他們鞋子大的很，上面有很多鋼釘子。就這樣還要趕路，一路上看到很多印度兵尸體，掛在樹(shù)上了，躺著的，什么樣的都有?！边@個(gè)矮小的博嘎?tīng)柪先嘶貞洝?/p>

山南的阿崗老人回憶：解放軍從他故鄉(xiāng)蘇龍部落以西向南急進(jìn)，駐守這里的印度兵慌恐撤退，強(qiáng)行在蘇龍部落拉壯丁，他當(dāng)時(shí)還小，但是許多大人被拉走了。印度兵還會(huì)用手杖擊打珞巴背夫，簡(jiǎn)直慌不擇路。

印度人自己寫(xiě)的《誰(shuí)是62年的罪人》一書(shū)中簡(jiǎn)直痛心疾首地寫(xiě)道：“進(jìn)攻與退卻乃是兵家常事，不算什么恥辱。恥辱的是印軍退卻時(shí)如同一盤散沙，毫無(wú)組織，不戰(zhàn)而逃。”

11月22日，中國(guó)軍隊(duì)宣布單方面全面停火，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的天數(shù)一共十天，中國(guó)軍隊(duì)最遠(yuǎn)已經(jīng)向前推進(jìn)了200英里，抵達(dá)了中印真正的國(guó)界線，他們的面前已經(jīng)沒(méi)有印軍抵抗。隨后，中國(guó)軍隊(duì)撤回戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前的實(shí)際控制線，跟隨他們的還有一些自愿向北遷徙的珞巴人。

印軍終于又回到了他們當(dāng)初潰不成軍的地方。實(shí)際控制線兩邊都駐扎了大量的軍隊(duì)，珞瑜被分割了。除了1968年之后阿崗等少數(shù)人曾成功翻越到實(shí)際控制線以北外，實(shí)控線南北的珞巴族失去了聯(lián)系。

直到今天，生活在墨脫縣印占區(qū)內(nèi)的義都珞巴人死后，巫師依然會(huì)依次誦念死者進(jìn)入中國(guó)西藏的亡靈之路上約150個(gè)地名，最終的目的地叫做“阿西阿卡里卡”（Asi Akhrika）?！巴鲮`之國(guó)的大門在此關(guān)閉，我也將沉默。”巫師最后唱道。

由于這一我們無(wú)能為力的原因，我們之后的章節(jié)將僅限于實(shí)際控制線以北的珞巴族，我們將深入珞巴人的內(nèi)心，去看看那些不為人知的幽深世界。

這是20世紀(jì)70年代末的一個(gè)早晨。

南伊河的牧場(chǎng)邊緣，兩個(gè)珞巴年輕人穿著解放鞋，身披牛皮坎肩，腰挎長(zhǎng)刀，走在霧氣濕重的叢林里，他們都來(lái)自博嘎?tīng)柌柯渌_及氏族布隆木家族，一個(gè)是達(dá)瑪，即亞依的父親；一個(gè)是達(dá)果，即后來(lái)的達(dá)果嘎嘎。在傳統(tǒng)的珞巴社會(huì)中，達(dá)瑪是“高骨頭”，達(dá)果會(huì)是達(dá)瑪?shù)呐`，如今自然沒(méi)有了這區(qū)分。

一種厄運(yùn)臨頭的感覺(jué)越來(lái)越沉重地壓在兩人肩上，他們臉色發(fā)白：地面上有一排從容的腳印，這是一只來(lái)自喜馬拉雅山以南的虎。博嘎?tīng)柸朔罨榕枷?，他們甚至不直呼虎的名字，而是稱其為“阿崩”，意思即叔叔。如果一個(gè)人看見(jiàn)了虎，就會(huì)厄運(yùn)臨頭?！鞍⒈馈钡哪_印一路向前，通向他們布置在牧場(chǎng)邊緣用于獵熊的大型獸夾。

兩人手握冰涼的刀柄，目瞪口呆。夾在獸夾上、虎紋斑斕的巨獸，讓這兩人顯得格外矮小?；⒁呀?jīng)死去兩天多了，虎龐大的內(nèi)臟正在腐爛，它復(fù)仇的怨念也緊跟著這兩名獵人。

一切已經(jīng)明了：兩人需要一個(gè)媒介，踏入幽冥的世界，向虎的鬼魂道歉和致祭，只有一個(gè)人能做這樣的事：這就是達(dá)瑪?shù)钠拮?，“紐布”巫師亞崩。