柳青

如何在簡短的故事敘述中包含更多的意味，加大作品的藝術(shù)容量，形成作品的藝術(shù)張力，是作者需要考慮的問題。故事可以單一，韻味不能單調(diào)，否則就失去了微型小說的藝術(shù)感染力。

《啼血紅鳥》至少從以下三個層面給我們提供了寫作的范例：

一、主題意識的超越性

作家總是將別人的故事作為敘述主體，很少有作品關(guān)注文人自身的故事。這篇《啼血紅鳥》，將視角延伸至詩人這個特殊群體，關(guān)注他們的生活狀態(tài)與生存困境。

詩人，曾經(jīng)是中國文壇最耀眼的星星。今天，詩人已經(jīng)邊緣化。純粹的詩人，在現(xiàn)實社會幾乎找不到自己的生活空間，已經(jīng)不可能僅僅寫詩就可以維持生機。

中國在世界文化之林中，唯一可以引以自豪的只有詩歌創(chuàng)作。中國是一個詩歌的國度。世界文學(xué)的詩歌高度是唐詩宋詞奠定的，至今無法超越。而今天，詩歌的式微也已經(jīng)是不爭的事實。

《啼血紅鳥》是一個傷感的故事：詩人群體的被冷落，詩歌的日益式微。這樣的主題是值得文學(xué)界關(guān)注與思考的重大問題。生活在詩歌國度的人們，太在乎物質(zhì)的滿足而忽略了精神的訴求，這是一件悲哀的事情。人類的發(fā)展是從物質(zhì)的需求走向更高的精神需求。人類的文明是在這樣的追求過程中發(fā)展前行的。而今天，許多的現(xiàn)象表明，人們更多地關(guān)注物質(zhì)與身體的滿足而忽略了精神層面的貧瘠與荒漠化。從這個層面上，實現(xiàn)了微型小說主題意識的超越性。

二、隱喻意象的象征性

紅鳥，也叫荊棘鳥，是自然界一種奇特的動物，它一生只唱一次歌。從離開巢開始，便執(zhí)著不停地尋找荊棘樹。當(dāng)它如愿以償時，就把自己嬌小的身體扎進一株最長、最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱——那凄美動人、婉轉(zhuǎn)如霞的歌聲使人間所有的聲音剎那間黯然失色！一曲終了，荊棘鳥氣竭命隕，以身殉歌，給人們留下一段悲愴的絕唱。

紅鳥，一個生活在中國山村的貧寒農(nóng)民，一個用自己全部的熱情熱愛詩歌的農(nóng)民。紅鳥的生活分為兩個部分，一個是以體力勞動來賺取生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，一個是孜孜以求的詩歌寫作。被周圍的人看作傻子，父親對他徹底失望，母親認(rèn)為他是無用的人。而他，寧愿離群索居，寧愿扛著石頭討生活也要與詩歌為伴，希望自己能夠?qū)懗鋈缂t鳥一般的絕美詩歌。

詩人與瘋子等同。詩歌顯得如此另類。在物質(zhì)充斥生活各個方面的時代，詩意生活成為一種天方夜譚的神話故事。詩歌總是在困境中發(fā)出最動人的吟唱。紅鳥的詩歌情結(jié)只能成為他生活的夢魘。

小魚，生命是脆弱的。小魚，離開了水無法生存。失去了讀者的詩歌，就猶如失去了水的魚兒，也無法生存。

小魚，一個小有名氣的詩人，可她想出版詩集，是很困難的事。今天，評判文學(xué)作品是否有價值的標(biāo)準(zhǔn)是銷量。因為，現(xiàn)在還有誰愿意花錢買詩集？還有誰能夠靜心讀詩歌？還有哪個出版社愿意做虧本的買賣？

我認(rèn)識許多這樣的詩人，他們的詩歌寫作，從創(chuàng)作的水平來看，許多絕不低于當(dāng)年的顧城、海子等人。而這些人，他們的詩歌只是在一個狹小的范圍內(nèi)傳播。在北京的宋莊，就生活著一群這樣的人。他們喜歡詩歌，充滿激情寫作詩歌。他們中的許多人，生活難以為繼，依靠著圈內(nèi)人的一些資助勉強度日，幾乎是過著今朝有酒今朝醉的日子，過著有了上頓沒下頓的生活。小魚或許就是他們中的一員。她寄希望紅鳥有能力幫她出版詩集，因為他曾經(jīng)寄過稿費給她。如今，寫詩歌可以收到稿費是多么的難得。小魚以為，那個寄稿費的人一定是有錢而又愿意附庸風(fēng)雅的人。

三、敘述視角的獨特性

這篇微型小說的成功，不只是在于人名本身的象征意味，也在于故事敘述視角的獨特。紅鳥是小說的主人公，而他始終沒有出場，只是通過側(cè)面的描寫一一展示。小魚，是小說的敘述者，同時也是構(gòu)成小說的情節(jié)元素，是故事情節(jié)發(fā)展的引線，同時也是點明紅鳥形象的關(guān)鍵。以小魚的視角來評判木鎮(zhèn)人對紅鳥的誤解，以小魚的內(nèi)心世界來窺視紅鳥的內(nèi)心世界，以小魚的最終找到紅鳥，也讓讀者看到了詩歌微茫的希望。

小說場景隨著故事的進展慢慢展開。生活在閉塞山村的紅鳥，他的詩歌夢想只能成為一個夢魘。他的所有一切的行為無疑會被看作是荒誕不經(jīng)的。而透過這樣的荒誕不經(jīng)，看到的是整個社會的荒誕。在詩歌的國度，詩人往往窮愁，可是，詩人被看作瘋子傻子，是這個時代的產(chǎn)物。雖然不再有讀者群體，但是，任何時候，依舊有著詩歌的創(chuàng)作群體。只要創(chuàng)作的群體還在，詩歌，終將再次輝煌。只要紅鳥還在歌唱，小魚終將有可以期待的未來。

[作者單位：江蘇省常熟市中學(xué)]

[附]

啼血紅鳥

錢〓巖

木鎮(zhèn)依山傍水。山重重，阻斷了路，水潺潺，行不了舟。青年詩人小魚費盡周折才來到這偏僻的小鎮(zhèn)。小魚來到小鎮(zhèn)是為了見見詩友紅鳥。

小魚想自費出版一本詩集，手頭缺錢，于是想到紅鳥。紅鳥為創(chuàng)辦一本詩刊《瀑布》，曾向自己約過稿，小魚的詩在省內(nèi)詩歌圈子里有一定的影響。詩歌現(xiàn)在不景氣，詩人們正忙不迭地“逃離”和“自殺”。小魚不相信一個山村青年能創(chuàng)辦一本詩刊，向作者支付稿酬更讓小魚覺得是天方夜譚。小魚后來還是很隨便地寄去了幾首短詩，但根本不抱希望。沒想到半年后，小魚真的收到了一本很不錯的油印詩刊，同時還收到了五十元稿酬，小魚很是激動了一番。一個先富起來的山村青年，竟如此鐘情詩歌，這實在讓人興奮。

很遺憾，小魚一連問了幾個人，都搖頭不知道木鎮(zhèn)有個名人叫紅鳥。第六位是個青年，他耐心地聽完了小魚的解釋，便曖昧地笑道：“你要找的人是丁二寶吧？”

眾人聞罷恍然大悟起來：

“對，對，丁傻子寫詩……”

“紅鳥？傻鳥吧！……”

“嘩——”眾人哄笑著四下散去，又在遠(yuǎn)處立定，目光再肆意地把詩人小魚剝光了一次又一次。小魚詫異不已。

小魚立在白房子前問門口的漢子。漢子坐在那翻飛著篾片編織著篾器。

漢子抬眼白了一下詩人小魚，旋又低下，同時從嘴里擠出兩個字：“死了！”

“這不可能！”小魚失態(tài)地驚叫了一聲。

漢子再一次抬起頭，面無表情：“我是他父親。我說他死了，那他肯定就是死了?！?/p>

“這……”難言的悲哀迅速地擴充小魚全身。小魚突然覺得自己迷失了方向，于是失魂落魄地在光滑的青石小道上踢踢踏踏。

“我領(lǐng)你去，我兒子現(xiàn)在一人住在后面的山上。”從屋子里走出來個老婦人，朝小魚笑笑，笑得很悲哀。小魚默默地點點頭，是該到紅鳥墳前向他道個謝，問聲好。

上了山，讓小魚驚喜的是小魚看到的不是墳頭，而是一間茅棚。在翠翠青竹間，茅棚安詳?shù)猛鹑鐡u籃中的嬰孩。

茅棚門鎖著。

“大概又是下山給人家抬石頭去了，這一下就不得回來了。他抬上幾個月石頭掙上一筆錢后，就呆在這屋里寫詩、編詩?！?/p>

“他老子反對他寫詩、編詩，說弄這玩意生不來錢還耗錢。他不聽，他老子便把他從家里攆出來了。攆出來了他也不惱，在山上搭個茅棚還寫、還編?！?/p>

“鎮(zhèn)上人都笑話他為丁傻子。我看這孩子是有點傻了，我只這一個兒子呢！”

……

小魚臉緊貼門縫，和陽光一起擠進屋。目光所及，僅是零零幾件破落的用品，惟有一臺油印機嶄新，這讓小魚靈魂震撼。

“鎮(zhèn)上有家閨女是個跛子。我托人去說親，人家姑娘說，自己腿不好，再找個腦不好的，這日子怎么過？”

“鄰鎮(zhèn)還有個瞎女，我想過幾天托個媒人去說說?！?/p>

……

老婦人還要嘮叨，小魚突然轉(zhuǎn)過臉來，吼道：“你怎么這樣作踐你兒子？你兒子不是傻子，是詩人！詩人！懂嗎？”

“我懂！我懂！”老婦人忙賠上笑臉，小心地問，“這么說我兒子以后能討上媳婦？閨女，你別哄我?！?/p>

“真的，你兒子一定能娶上很好的媳婦的?！毙◆~望著茅棚說話時淚水已鋪天蓋地。此時，茅棚已被陽光涂抹成一只啼血紅鳥。

（選自上海辭書出版社《微型小說鑒賞辭典》）endprint