李天銳
2013年12月,中共中央政治局原常委、曾主管宣傳思想文化工作長(zhǎng)達(dá)10年的李長(zhǎng)春推出了其卸任后的第一本著作《文化強(qiáng)國(guó)之路》,受到廣泛關(guān)注。
事實(shí)上,自當(dāng)年3月,李瑞環(huán)《看法與說(shuō)法》出版,到10月《溫家寶談教育》熱銷,2013年,卸任常委共出版8本著作,掀起陣陣熱潮。廉政瞭望記者梳理發(fā)現(xiàn),2013年卸任常委出書,呈現(xiàn)出書人數(shù)最多、探索個(gè)人化寫作、貼近大眾等三大特色。而坊間關(guān)心的,則是其對(duì)高層政治生活的“揭秘”。
常委筆下的常委:
胡錦濤斬釘截鐵,吳官正走后門
卸任后的中央紀(jì)委書記找總理“走后門”,常委向副部長(zhǎng)“求情”,溫家寶處理98洪災(zāi)曾判斷失誤……這些都是2013年卸任常委出書披露或在其新書發(fā)布會(huì)上披露的。常委出書不僅談工作,也談與其他常委的交往,談自己的心路歷程。
常委著作中,其他常委也很“搶鏡”。如李長(zhǎng)春披露,“2004年研究文化體制改革試點(diǎn)方案時(shí),胡錦濤總書記曾對(duì)我說(shuō),這種(事業(yè)單位)體制問(wèn)題一定要在我們這一代人手中解決,不能再傳給下一代了,不外乎是老人老辦法、新人新辦法。”這種斬釘截鐵的表達(dá),讓該書出版人,也是體制改革參與者的人民出版社社長(zhǎng)黃書元印象深刻。
吳官正在書中自曝,曾為同一人找兩任總理“辦事”,吳的“游說(shuō)”頗有技巧。
40年前,吳官正就認(rèn)識(shí)了著名雜技藝術(shù)家夏菊花。2008年,當(dāng)了27年中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)主席、70多歲的夏菊花想建一座國(guó)家馬戲院,找到已卸任的吳官正,吳將她的信轉(zhuǎn)交給總理辦公室,并在電話中說(shuō)“如能批最好,如不行,建議批得緩和一些,否則她會(huì)哭鼻子。”3天后,時(shí)任總理溫家寶批了。
朱镕基則披露,他到上海任職后,曾被時(shí)任市委書記江澤民預(yù)言“一年內(nèi)頭發(fā)將全白”,他還曾向時(shí)任總理李鵬寫“陳情表”,建議將1988年上海生產(chǎn)“桑塔納”數(shù)量由1萬(wàn)輛增至1.5萬(wàn)輛,甚至在講話中說(shuō)“上海現(xiàn)在這么困難,如果不再多生產(chǎn)一點(diǎn)‘桑塔納賺一點(diǎn)錢,日子過(guò)不下去。”最終,這個(gè)建議得到李鵬等領(lǐng)導(dǎo)支持。
常委在著作中,還袒露了自己的心路。眾所周知,溫家寶是1998年“抗洪救災(zāi)”的前線指揮,抗洪取得了勝利。但可能很少有人知道,當(dāng)時(shí)曾有“計(jì)算失誤”。
1998年第六次大洪峰來(lái)臨時(shí),時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理溫家寶飛赴湖北荊州,經(jīng)與水利專家等分析,判斷要過(guò)的洪峰是一個(gè)量大但時(shí)間短的尖峰,決定“嚴(yán)防死守”。但“人算不如天算,有一點(diǎn)沒(méi)有計(jì)算好,就是有一片云沒(méi)在當(dāng)?shù)叵掠?,它拐到湖南下了,這樣洪水就逼進(jìn)洞庭湖,這是我沒(méi)有預(yù)料到的。所以又經(jīng)過(guò)一個(gè)禮拜的死守”。
李長(zhǎng)春《文化強(qiáng)國(guó)之路》收入了2007年4月他視察孔子學(xué)院總部時(shí)的講話。新書首發(fā)式上, 國(guó)家漢辦主任許琳講了這樣的故事:“分別時(shí),大家都希望和首長(zhǎng)合影。長(zhǎng)春同志說(shuō),今天我是微服私訪,沒(méi)打領(lǐng)帶。身邊有人解下自己的領(lǐng)帶遞給首長(zhǎng)。首長(zhǎng)很快打好了,并快步上前幫張少春(財(cái)政部副部長(zhǎng))打領(lǐng)帶,邊整邊說(shuō),我來(lái)給你打領(lǐng)帶,請(qǐng)你給漢辦加點(diǎn)錢。”李長(zhǎng)春對(duì)推廣漢語(yǔ)的重視,可見(jiàn)一斑。
梳理常委新書的“自我評(píng)價(jià)”,“脾氣急躁”被幾名常委同時(shí)提到。如朱镕基反思,我性情很急躁,缺乏領(lǐng)導(dǎo)者的涵養(yǎng),干工作急于求成,對(duì)下面干部批評(píng)過(guò)嚴(yán)。這一點(diǎn)我應(yīng)該向江澤民同志好好學(xué)習(xí)。
吳官正更自稱“發(fā)火是強(qiáng)項(xiàng)”。當(dāng)武漢市市長(zhǎng)時(shí),他為要求省里增加電力供應(yīng)指標(biāo),當(dāng)著省委書記的面和省經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)大吵,“幾乎失去理智”,還對(duì)一名分管工業(yè)的副省長(zhǎng)說(shuō):“你不給我市增加供電指標(biāo),市里出了大問(wèn)題,找你負(fù)責(zé),我會(huì)向中央告你?!庇写?,他的二姐請(qǐng)他安排孩子的工作,他發(fā)火道:“我死了,你們不過(guò)日子?”
后來(lái),吳官正決心改掉壞脾氣,他常提醒自己,發(fā)怒時(shí)拿把小鏡子照照制怒。終于,老伴表?yè)P(yáng)他說(shuō):“這段時(shí)間,你的脾氣好多了?!?/p>
2013年常委出書之“最”
自2003年,卸去公職的李鵬推出第一本著作《眾志繪藍(lán)圖——李鵬三峽日記》以來(lái),領(lǐng)導(dǎo)人出書并不鮮見(jiàn)。但廉政瞭望記者梳理2013年卸任常委出書情況后,發(fā)現(xiàn)仍可總結(jié)出三個(gè)新特點(diǎn)。
首先是出書人數(shù)創(chuàng)下歷年最高紀(jì)錄,達(dá)8人之多,而2012年這一數(shù)字僅為3人?!叭藬?shù)最多”的一個(gè)背景是,2012年11月,7位中央政治局常委卸任,7人中的3人,在卸任常委次年推出了個(gè)人著作。另?yè)?jù)人民出版社透露,還有一位去年卸任常委的著作在編輯中,2014年春節(jié)前或?qū)⒊霭妗?/p>
第二個(gè)特點(diǎn)是,《閑來(lái)筆潭》的出版,標(biāo)志著常委探索個(gè)人化寫作的深入,被人民出版社社長(zhǎng)黃書元認(rèn)為具有開(kāi)拓意義。近年來(lái)常委出版的著作,除李嵐清談篆刻及音樂(lè)的專業(yè)圖書外,多為政論文集和工作文稿,《閑來(lái)筆潭》獨(dú)出心裁,收錄了吳官正卸任后撰寫的隨筆、散文、小說(shuō)等,還配有他“涂鴉”的《良官賦》等畫作,凸顯了這個(gè)“理工男”的“文青范”,讀者反響熱烈,上市一周即銷售30萬(wàn)冊(cè)。
此外,2013年常委出書時(shí),更多地將“貼近大眾”作為選材標(biāo)準(zhǔn)之一。如“充分考慮讀者閱讀需求”是李長(zhǎng)春的要求。于是,人們?cè)跁锌吹嚼铋L(zhǎng)春談“《阿凡達(dá)》熱”。李瑞環(huán)則多次引用民間故事,還引用這樣一副對(duì)聯(lián):上聯(lián)“上級(jí)壓下級(jí),層層加碼,馬到成功”,下聯(lián)“下級(jí)騙上級(jí),層層加水,水到渠成”,橫批“官出數(shù)字,數(shù)字出官”。
2013年常委新著還衍生出許多“之最”。如作為領(lǐng)導(dǎo)人著作出版的“定點(diǎn)”機(jī)構(gòu)之一。人民出版社出版了8本常委著作中的4本,是年度出版常委著作最多的機(jī)構(gòu)。胡錦濤在2012年卸任的常委中出書速度最快,卸任一月即推新書。溫家寶書中文章成文的時(shí)間跨度最長(zhǎng),從1995年持續(xù)到2013年?!稖丶覍氄劷逃返某霭鏈?zhǔn)備時(shí)間也最長(zhǎng),2008年夏天即著手準(zhǔn)備,足見(jiàn)溫家寶對(duì)教育的特殊感情。
常委的稿費(fèi)去哪兒了?
2013年,常委出書的兩個(gè)“敏感話題”——書稿審查及稿費(fèi)問(wèn)題也被披露。成書后,常委著作都要經(jīng)歷“審查”。2012年十八大前,《看法與說(shuō)法》初稿就已完成,分送全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)、國(guó)家發(fā)改委等30個(gè)機(jī)構(gòu)審定,收集的意見(jiàn)主要有一些講話涉及的文件尚未解密,建議不要刊出;一些講話與黨的文件有出入時(shí),以正式文件為準(zhǔn)等。
新書還要接受市場(chǎng)的“審查”——銷量將直接影響個(gè)人版稅收入?!侗本┣嗄陥?bào)》披露,領(lǐng)導(dǎo)人的版稅都按常規(guī)(計(jì)算)。版稅率一般在7%~10%之間。如發(fā)行量大,還會(huì)往上調(diào)。不過(guò),常委們大多將版稅用于捐資助學(xué)。
常委對(duì)稿費(fèi)的處理方式大多一致,但在著作成書過(guò)程中,他們展現(xiàn)出不同的個(gè)人風(fēng)格。
“由秘書班子代筆起草的講話稿不收、已公開(kāi)的政府工作報(bào)告等不收?!边@是朱镕基的“出書原則”。書出版前,85歲的朱镕基審定了全稿。
李長(zhǎng)春不僅親自審看了4次書稿,每篇文章逐字逐句審讀,還3次送給有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)征求意見(jiàn),會(huì)見(jiàn)編者時(shí),他開(kāi)玩笑說(shuō):“書要出版了,出版社得來(lái)‘面試一下作者?!?/p>
關(guān)于封面設(shè)計(jì),常委共同選擇“低調(diào)”。
李瑞環(huán)《看法與說(shuō)法》設(shè)計(jì)封面時(shí),成稿中有李瑞環(huán)頭像。但他堅(jiān)決不同意。最終,按他的意愿,上端是藍(lán)天白云和山巒,代表現(xiàn)實(shí)生活;下端是各行業(yè)百姓。意味著“他的任何看法和說(shuō)法都來(lái)自群眾”。
梳理2013年的常委出書熱,評(píng)論多指出反映了高層政治的日趨透明,對(duì)公眾知情權(quán)的滿足,能起到資政育人的作用。而人民出版社社長(zhǎng)黃書元更看重的,是常委新書文風(fēng)的變化。
“中央現(xiàn)在提出轉(zhuǎn)變作風(fēng)文風(fēng),《閑來(lái)筆潭》、《溫家寶談教育》這樣的書,正提供了可資借鑒的樣本?!秉S書元說(shuō)。
2013年卸任常委出書,呈現(xiàn)出書人數(shù)最多、探索個(gè)人化寫作、貼近大眾讀者等三大特色。而坊間最關(guān)心的,則是其對(duì)高層政治生活的“揭秘”。