裴燕

全球大賣(mài)的3D電影《地心引力》將人類(lèi)在太空中的窘?jīng)r展現(xiàn)得淋漓盡致。宇航員的各種笨拙、無(wú)助、迷茫、恐懼乃至絕望，被極其寫(xiě)實(shí)的鏡頭表現(xiàn)得無(wú)比鮮活。雖然太空技術(shù)已經(jīng)代表了目前人類(lèi)科技發(fā)展的最高水準(zhǔn)，但是面對(duì)廣袤無(wú)垠的太空，脫離了地心引力牽引的人類(lèi)仍然渺小脆弱得不堪一擊，在地球上無(wú)所不能的人類(lèi)還仍然是那個(gè)睥睨眾生的萬(wàn)物之靈嗎？

電影中女主角太空歷險(xiǎn)中遭遇的險(xiǎn)情百出，九死一生。然而，要是因此而懷疑此片會(huì)給正在興起的“太空旅游”降溫就太小覷我們偉大人類(lèi)的勇氣和冒險(xiǎn)精神了。拍攝了《星球大戰(zhàn)》和《阿凡達(dá)》的著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆近日盛贊《地心引力》為“迄今為止最好的太空電影”，并宣稱(chēng)要給自己來(lái)一次真正的太空旅行。他計(jì)劃于2015年乘坐俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)飛船登上太空進(jìn)行繞月觀光飛行，為此需要支付的費(fèi)用大約是1.5億美元——真可謂是人類(lèi)社會(huì)中代價(jià)最為昂貴的旅行，秒殺其他一切高大上的“私人訂制”。雖然國(guó)際空間站目前已接待過(guò)7位來(lái)自民間的太空旅行者，但他們最顯著的共同特點(diǎn)就是身家豐厚，一次需支付3000萬(wàn)到4000萬(wàn)美元的旅費(fèi)當(dāng)然不是普通人可以擁有的旅行。

雖然太空旅行遙不可及，但對(duì)于太空的想象和渴望卻一直真實(shí)又固執(zhí)地存在于人類(lèi)的文化基因中，從古老的嫦娥奔月傳說(shuō)，到最新的科幻小說(shuō)、外星人電影、UFO愛(ài)好小組、“追星族”的觀星活動(dòng)……仰望星空已經(jīng)成為人類(lèi)的一種本能，驅(qū)使著人們?nèi)ヌ剿骱屯诰蛱盏膴W秘。這也就不難理解居然有超過(guò)20萬(wàn)人申請(qǐng)加入荷蘭某公司近日發(fā)起的一項(xiàng)“有去無(wú)回”的單程火星旅行計(jì)劃。不過(guò)，如果你既沒(méi)有土豪身家，也沒(méi)有膽量成為首批火星移民、甘冒成為長(zhǎng)年飄浮在宇宙中的太空垃圾的風(fēng)險(xiǎn)，也不用“累覺(jué)不愛(ài)”。對(duì)于普通人而言，隨著科技的發(fā)展，也許更大眾化的航天時(shí)代終將到來(lái)。瑞士的某空間系統(tǒng)公司近期就宣布計(jì)劃通過(guò)空客A300飛機(jī)背負(fù)航天飛機(jī)的方式實(shí)現(xiàn)廉價(jià)太空航班，在你的有生之年或許還能趕上。

太空探索的意義

權(quán)威的科學(xué)雜志《自然》撰文難得地為《地心引力》刊登了影評(píng)文章：“能抓住每個(gè)人想像力的科學(xué)使命是一件極為罕見(jiàn)和珍貴的東西?！痹谟?guó)科學(xué)政策專(zhuān)家科林·麥希懷恩（Colin Macilwain）看來(lái)，太空探索就是這樣一項(xiàng)科學(xué)使命，他說(shuō)影片提醒了人們?nèi)绾卫^續(xù)開(kāi)展鼓舞人心的科學(xué)研究和發(fā)現(xiàn)，關(guān)注太空探索的重大意義。

《地心引力》在國(guó)內(nèi)熱映之時(shí)，恰逢中國(guó)探月工程二期的“嫦娥”攜“玉兔”成功登陸月球，中國(guó)由此成為繼美國(guó)和俄羅斯之后第三個(gè)實(shí)現(xiàn)登月的國(guó)家。首次登月的阿波羅11號(hào)曾被提醒關(guān)注“一個(gè)帶著大兔子的可愛(ài)姑娘。在一個(gè)古老的傳說(shuō)中，一個(gè)叫嫦娥的中國(guó)美女已經(jīng)在那里住了4000年……你們也可以找找她的伙伴，一只中國(guó)大兔子。這只兔子很容易找，因?yàn)樗偸钦驹谠鹿饦?shù)下?！?4年后，這個(gè)未被阿波羅11號(hào)的宇航員找到的“兔女郎”在萬(wàn)眾矚目中降落月球。數(shù)千年來(lái)耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f(shuō)以最尖端科技的面貌出現(xiàn)，這足以激發(fā)無(wú)數(shù)太空愛(ài)好者的想象。在微博上，自稱(chēng)“手短志不短”的“月球車(chē)玉兔”以擬人化賣(mài)萌的形式向公眾科普探月任務(wù)的各環(huán)節(jié)，接受粉絲的“調(diào)戲”，將各種復(fù)雜的科學(xué)原理和實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成人性化的表述，以更大眾化的方式取得公眾對(duì)于太空探索的認(rèn)知和理解。

太空探索是一項(xiàng)看起來(lái)很美，但也常常被人詬病的事業(yè)，原因無(wú)外乎它太能燒錢(qián)了。歐美國(guó)家在這一領(lǐng)域的某種停滯也主要是因?yàn)橄嚓P(guān)預(yù)算的壓縮。科林·麥希懷恩說(shuō)，部分原因是由于一些科學(xué)團(tuán)體的堅(jiān)持，“美國(guó)和歐洲國(guó)家正在收起探索太空的雄心，而此消彼長(zhǎng)的則是作為新興經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)和印度?！弊鳛榘l(fā)展中國(guó)家，太空發(fā)展經(jīng)常被用來(lái)與民生問(wèn)題相比較。被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)觀摩嫦娥三號(hào)發(fā)射的暢銷(xiāo)科幻小說(shuō)《三體》的作者劉慈欣對(duì)于中印兩國(guó)對(duì)航天事業(yè)意義的報(bào)道進(jìn)行了比較，他認(rèn)為國(guó)內(nèi)媒體只是強(qiáng)調(diào)航天事實(shí)的具體現(xiàn)實(shí)用途，如增強(qiáng)國(guó)力和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更具體的如準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣、更多的通信帶寬、太空育種等等，“并沒(méi)有建立航天探索的真正圖景”。而擁有全世界1/3的窮人的印度在發(fā)射火箭后面對(duì)西方媒體的質(zhì)疑時(shí)則回答：“如果我們沒(méi)有偉大的夢(mèng)想，就永遠(yuǎn)是伐木人和挑水工?！眲⒋刃勒J(rèn)為這個(gè)回答讓人肅然起敬，“擁有偉大的夢(mèng)想，確實(shí)是一個(gè)國(guó)家和民族最大的尊嚴(yán)，否則錢(qián)再多也就是一個(gè)讓人看不起的土豪而已?！?/p>

劉慈欣說(shuō)：“對(duì)于‘太空探索有什么用這個(gè)問(wèn)題的回答十分簡(jiǎn)單，3億多年前生命從海洋爬上陸地有什么用？”這個(gè)回答看起來(lái)與《地心引力》的結(jié)尾不謀而合：女主角乘坐神舟飛船在火焰中如同鳳凰涅磐一般沖向地球，當(dāng)她從水中游出、爬上岸、再奮力起身踏上堅(jiān)實(shí)的土地，影片也在此定格。有人評(píng)論這個(gè)結(jié)尾隱喻了生命從“浮游生物”到“爬行動(dòng)物”，再到“直立行走”的過(guò)程。不過(guò)，在經(jīng)歷了無(wú)重力的虛無(wú)歷險(xiǎn)之后，女主角在岸上踩下的那個(gè)腳印帶給人的震撼堪比尼爾·阿姆斯特朗1969年首次踏上月球留下的那個(gè)腳印，這是否又隱喻著一種向自然的回歸呢？

真正的“同一個(gè)夢(mèng)想”

《地心引力》中，女主角最終使用中國(guó)的空間站“天宮”和“神舟”飛行器逃生成功返回地球。在命牽一發(fā)的情景設(shè)置中，人類(lèi)的共同命運(yùn)超越了國(guó)家利益的界限，只是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么和諧，中國(guó)之所以會(huì)建設(shè)獨(dú)立的空間站正是源于美國(guó)長(zhǎng)期拒絕中國(guó)加入國(guó)際空間站的建設(shè)，這與40多年前的政治對(duì)立如出一轍?！兜匦囊Α贩艞壛撕萌R塢電影中“美國(guó)拯救世界”的主旋律，中國(guó)航天科技拯救美國(guó)的宇航員的橋斷令不少中國(guó)觀眾會(huì)心一笑，也反映了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)航天力量崛起的關(guān)注。電影拍攝的時(shí)候，中國(guó)的天宮一號(hào)尚未發(fā)射，片中還誤把“天宮”寫(xiě)作了“天工”。導(dǎo)演阿方索·卡隆說(shuō)他沒(méi)有刻意討好中國(guó)觀眾，只是根據(jù)真實(shí)情況撰寫(xiě)劇本，“有這樣科技術(shù)的國(guó)家并不多，只有美國(guó)、俄羅斯和中國(guó)等極少數(shù)國(guó)家?！?/p>

科林·麥希懷恩說(shuō)，“從情節(jié)上看，《地心引力》傳達(dá)的政治隱喻是太空探索的火炬正從美國(guó)手中傳遞給別國(guó)?！薄版隙稹背晒Φ窃逻@一里程碑事件恰好為這個(gè)政治隱喻增添了又一個(gè)合適的注腳。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中將目光瞄準(zhǔn)月球的遠(yuǎn)不止中國(guó)一個(gè)國(guó)家，在人類(lèi)首次登月近40周年之際，“月球競(jìng)賽2.0”拉開(kāi)架式，這是繼冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇對(duì)壘之后在太空發(fā)展領(lǐng)域又一輪國(guó)家之間的較量。除了中國(guó)的“嫦娥”，還有美國(guó)的“星座計(jì)劃”、日本的“月亮女神”、印度的“月船”、歐洲的“靈巧號(hào)”等，這些命名也都附帶了各民族自己的文化烙印，承載著各自的光榮與夢(mèng)想。

新的太空競(jìng)賽正在展開(kāi)，在這個(gè)過(guò)程中科學(xué)家為了取得技術(shù)的突破全力以赴，而藝術(shù)家必定要為這些人類(lèi)發(fā)展的大事件開(kāi)創(chuàng)更多的人文維度。當(dāng)面臨共同的太空探索命題，如何才能讓全人類(lèi)平等地共享在這一領(lǐng)域取得的成就與榮耀？新媒體藝術(shù)家?guī)煹で嗍馨⒛匪固乩省叭祟?lèi)的一大步”啟發(fā)，設(shè)計(jì)了《灰姑娘月球任務(wù)》這一個(gè)融合了道具、大眾媒體宣傳和國(guó)家層面的太空計(jì)劃的網(wǎng)絡(luò)游戲。在師丹青看來(lái)，如果“宇航員的選擇對(duì)任何人都是平等的，無(wú)論其民族、種族、貧富、階級(jí)和性別，那么這一登月任務(wù)就真正地代表了全人類(lèi)?！钡聦?shí)上這在真實(shí)世界幾乎是不可能的。所以，借助于“灰姑娘”童話中尋找水晶鞋主人的概念，他設(shè)計(jì)了一個(gè)虛擬的登月任務(wù)游戲，其中登上月球的宇航員的身份不再是固定的，而是總在變化，它產(chǎn)生于全球所有的玩家。每個(gè)玩家用自己的名字注冊(cè)獲得一個(gè)獨(dú)特的條形碼腳印，這代表了玩家在搜索過(guò)程中唯一的身份。游戲設(shè)計(jì)的場(chǎng)景是在月球表面尋找失蹤的宇航員，可以通過(guò)其腳印來(lái)找到他/她。當(dāng)有玩家找到這個(gè)腳印，他/她自己的名字會(huì)替代上一個(gè)失蹤的宇航員，成為下一個(gè)被眾人尋找的目標(biāo)。一個(gè)虛假的新聞報(bào)道成為游戲的背景，向公眾報(bào)告失蹤宇航員的名字、失蹤時(shí)間和地點(diǎn)。隨著游戲的發(fā)展，這個(gè)失蹤的宇航員的身份不停從一個(gè)玩家變成另一個(gè)，新聞報(bào)道的內(nèi)容也據(jù)此不斷地更新。

師丹青設(shè)計(jì)的另一個(gè)與這個(gè)游戲平行的計(jì)劃是，在真實(shí)世界中說(shuō)服某個(gè)參與新一輪月球競(jìng)賽的國(guó)家，把代表最終游戲贏家身份的條形碼腳印，通過(guò)真正的宇航員登月而印在月球上。他為此設(shè)計(jì)了一個(gè)登月靴的原型，上面的條形碼會(huì)根據(jù)游戲的結(jié)果不斷更新，當(dāng)宇航員踏上月球時(shí)，整個(gè)游戲也戛然而止，此時(shí)登月靴上所定格的條形碼代表著游戲的最終贏家，宇航員在月球上留下的代表這個(gè)贏家身份的條形碼腳印，由此真正代表著全人類(lèi)而不是國(guó)家之間太空競(jìng)賽中的競(jìng)爭(zhēng)者。游戲中的每一個(gè)玩家都有平等的機(jī)會(huì)把代表自己名字的條形碼印在登月的腳印上。如果全球的玩家都積極參與這一游戲，對(duì)于實(shí)現(xiàn)登月的國(guó)家而言，這個(gè)最終的贏家很有可能是個(gè)外國(guó)人，那這些國(guó)家是否能慷慨地把這一歷史性的時(shí)刻與全人類(lèi)或者說(shuō)贏得游戲的個(gè)體共享呢？《灰姑娘月球任務(wù)》意圖用游戲來(lái)消弭政治對(duì)立，改寫(xiě)太空競(jìng)賽的版圖和阿波羅號(hào)登月的政治象征，它最終會(huì)成為一個(gè)新的傳奇還是仍然只可能是虛擬的童話？

藝術(shù)家的天馬行空為重大的歷史事件增添了獨(dú)特的洞見(jiàn)。在攝影攝像技術(shù)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)的時(shí)代，藝術(shù)家的角色是提供一種新的歷史記錄，從不同的視角詮釋歷史事件中隱藏的情感和重要意義。就像以前的任何時(shí)代一樣，當(dāng)歷史在時(shí)間長(zhǎng)河中隱去，能遺留給后代的就是藝術(shù)。它們將把人類(lèi)在早期太空探索中所懷有的希冀、勇氣、困惑和思考傳達(dá)給未來(lái)的人類(lèi)。