村上春樹(shù)

當(dāng)今時(shí)代，旅行后寫(xiě)成文章，甚至寫(xiě)一本書(shū)，想起來(lái)是很難的事，的確很難。畢竟如今去海外旅行不是多么特殊的事情了，和小田實(shí)（1932-2007，日本小說(shuō)家）寫(xiě)《什么都看》的時(shí)代不同了。如果想去——就是說(shuō)只要有此念頭并相應(yīng)拿出一筆錢(qián)來(lái)——一般都能滿世界跑。去非洲的原始森林，南極都不在話下。

所以就旅行來(lái)說(shuō)，不管去的地方多么遠(yuǎn)多么偏僻，腦袋里一開(kāi)始就要有“那不是多么特殊的事情”這一念頭，否則是不行的。把過(guò)度的顧慮啦、啟蒙啦、勇氣啦什么的排除掉，而作為“略略非日常性的日?！奔右园盐铡?dāng)今時(shí)代的游記恐怕該這樣動(dòng)筆才是。就算說(shuō)“只不過(guò)去了一趟那里”多少有些極端，但若給人以“痛下決心”那樣的感覺(jué)，讀的人怕也很難輕松。

在這個(gè)意義上，驅(qū)車(chē)橫穿美國(guó)大陸和在四國(guó)清一色吃了三四天烏冬面相比，究竟哪個(gè)是邊境就有點(diǎn)鬧不明白了。一個(gè)困難的時(shí)代。

一般說(shuō)來(lái)，實(shí)際旅行途中我不做詳細(xì)的文字紀(jì)錄，而總是懷揣一個(gè)小筆記本，每次都把類(lèi)似的小標(biāo)題的詞句并列寫(xiě)在那里，如“浴室老太婆！”等，以便日后翻開(kāi)筆記本看見(jiàn)“浴室老太婆！”這句話就能很快想起：啊是的是的，在靠近土耳其和伊朗邊境的小鎮(zhèn)里是有那么一個(gè)奇特的老太婆。總之，是自己最容易明白的標(biāo)題即可。便是把這種東西像在海面上做浮標(biāo)似的一個(gè)個(gè)連著寫(xiě)下來(lái)，同資料抽屜中的索引標(biāo)題是一回事。一次次旅行下來(lái)，逐漸掌握了適合自己的做法。

例如日期、場(chǎng)所名稱(chēng)和各種數(shù)字，如果忘了，寫(xiě)的時(shí)候就會(huì)遇到實(shí)際困難，因此作為資料要盡可能詳細(xì)記錄。至于具體記述和描寫(xiě)則盡量避免，不如說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)就把“書(shū)寫(xiě)”這件事忘掉才好。記錄用的照相機(jī)什么的也幾乎不用，而把因此節(jié)約下來(lái)的精力集中用于觀察，以自己的眼睛緊緊地注視形形色色的東西，把情景、氛圍、氣味和聲音等清楚地刻錄在腦中，讓自己成為好奇心的俘虜。反正就是要讓自己整個(gè)兒淹沒(méi)在那里存在的現(xiàn)實(shí)之中，這是再要緊不過(guò)的。讓一切滲入肌膚，讓自身當(dāng)場(chǎng)成為錄音機(jī)、成為照相機(jī)。從經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)，這么做對(duì)日后寫(xiě)文章有用得多。反之，如果不一張張看相片就記不起什么樣子，那就壓根兒寫(xiě)不出生動(dòng)有趣的文章。

所以，雖說(shuō)是采訪，但看上去作家很輕松，在現(xiàn)場(chǎng)差不多什么也不做，只是靜靜地看，單單只有攝影師跑來(lái)跑去忙個(gè)不停。作家是回來(lái)后辛苦。相片洗完就萬(wàn)事大吉了，而作家的作業(yè)剛剛開(kāi)始。對(duì)著桌子，以記下的片言只語(yǔ)為線索，讓現(xiàn)場(chǎng)在腦海中復(fù)活。一般回國(guó)一兩個(gè)月后才能寫(xiě)文章。從經(jīng)驗(yàn)上講，采訪好像要放這么一段時(shí)間才對(duì)結(jié)果更有利。那時(shí)間里，該沉的沉下去，該浮的浮上來(lái)，而且只有浮上來(lái)的才會(huì)水到渠成地連在一起。這樣，文章的粗線條就形成了。忘記也是重要的，對(duì)于寫(xiě)東西來(lái)說(shuō)。只是放置的時(shí)間超過(guò)一定長(zhǎng)度會(huì)使忘記的事項(xiàng)增多，大凡事物都是有“火候”的。

在這個(gè)意義上，我認(rèn)為對(duì)我而言，寫(xiě)游記是非常寶貴的寫(xiě)作修煉。思考起來(lái)，游記這東西本來(lái)應(yīng)該做的和小說(shuō)本來(lái)應(yīng)該做的，差不多是同一回事。絕大多數(shù)人都要旅行吧？一如絕大多數(shù)人都要戀愛(ài)。但將此向誰(shuí)述說(shuō)并不是容易的事。發(fā)生了這樣的事，也去了這樣的地方，有了這樣的感受——即使向誰(shuí)這么說(shuō)，能否真切傳達(dá)自己在那里的實(shí)際感受和“感情水位偏差”也是個(gè)疑問(wèn)，因?yàn)槟鞘请y度極大的技藝，或者說(shuō)近乎不可能。而讓聽(tīng)的人認(rèn)為“啊，旅行真是太有趣了，我也想去旅行”或者“戀愛(ài)真是太美妙了，我也想來(lái)一場(chǎng)美妙的戀愛(ài)”更是難上加難。對(duì)吧？而設(shè)法做到這一點(diǎn)的，不用說(shuō)，非行家的文章不可。這里需要技巧，需要固有的文體，而激情、愛(ài)心和感動(dòng)等當(dāng)然也是需要的。在這個(gè)意義上，對(duì)于作為小說(shuō)家的我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)游記是非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)——我本來(lái)就是因?yàn)橄矚g寫(xiě)才寫(xiě)的，這里是說(shuō)在結(jié)果上。

我本來(lái)就喜歡游記，一向喜歡。斯文·赫定、亨利·斯坦利啦，小時(shí)候就看那樣的游記看得入迷。和童話相比，還是更喜歡那類(lèi)游記，反正就是喜歡。每次翻動(dòng)書(shū)頁(yè)都激動(dòng)得不行。斯坦利歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦在剛果腹地找到下落不明的探險(xiǎn)家利文斯通那個(gè)段落，至今仍記得一清二楚。新游記方面，保羅·索魯?shù)臇|西也?？础？磳?xiě)得好的游記比實(shí)際外出旅行有趣得多——這種情況也不在少數(shù)。

不過(guò)前面也說(shuō)了，如今一個(gè)人可以到任何地方去，所謂邊境那東西已經(jīng)不復(fù)存在，冒險(xiǎn)的性質(zhì)已徹底變樣，“探險(xiǎn)”和“秘境”等字眼也迅速落伍，在現(xiàn)實(shí)層面幾乎不能再用了。電視上至今還在搞那種加長(zhǎng)節(jié)目，冠以某某秘境等帶有大探險(xiǎn)時(shí)代意味的標(biāo)題，但幾乎沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)天真得信以為真。在這個(gè)意義上，對(duì)于游記來(lái)說(shuō)，當(dāng)今時(shí)代恐怕并非幸福時(shí)代。

但不管怎樣，旅行這一行為作為其賴以形成的形式，或多或少總要迫使旅行的人改變其意識(shí)。既然如此，我認(rèn)為描寫(xiě)旅行的作業(yè)也必須相應(yīng)地反映其動(dòng)向，其本質(zhì)無(wú)論哪個(gè)時(shí)代都不會(huì)改變，因?yàn)槟鞘怯斡浰哂械谋緛?lái)意義?！叭チ四睦铮l(fā)生了如此這般的事，做了如此這般的事”——僅僅連篇累牘地羅列這類(lèi)奇聞逸事，人們很難讀下去的?！澳呐逻h(yuǎn)離日常，也是同日常比鄰而居的”——我想必須綜合闡明這一點(diǎn)才行。真正的新鮮的感動(dòng)正是從這里產(chǎn)生的。

我認(rèn)為最重要的，是要相信即使在邊境已經(jīng)像這樣消失的時(shí)代，自己這個(gè)人的身上也仍然存在著可以造出邊境的場(chǎng)所。而追加、確認(rèn)這樣的情思即是旅行。倘若沒(méi)有這樣的終極性認(rèn)識(shí)，縱使跑去天涯海角，恐怕也是發(fā)現(xiàn)不了邊境的，畢竟是這樣的時(shí)代。