胡展奮
是“皇帝的肉攤”,不是“皇帝的新衣”。
寫(xiě)下這樣的標(biāo)題,是想告訴諸位,一種類似“潔癖”的城管理念正不斷地侵蝕著我們世俗的生活,因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)調(diào)“整齊劃一”,我們的環(huán)境將越來(lái)越缺少市井味,而事實(shí)上就連頂層人物,也是斷不了“市井念想”的,否則總書(shū)記怎么會(huì)光顧慶豐包子鋪呢?把市井味視同一種“膻味”,并要“一味干凈到天上去”的做法,不是變態(tài),就是無(wú)知。
我的一個(gè)朋友L就是個(gè)被剝奪市井樂(lè)趣的典型。他原先住福建路天潼路,那地方“膻”并熱鬧著,門口點(diǎn)心店、雜貨店極多,后來(lái)搬去了浦東某高檔小區(qū),頓覺(jué)冷清,甚至有荒無(wú)人煙的感覺(jué),附近的小店都開(kāi)得清水寡淡的,努力做高雅狀,最可笑的是附近有家超市,因?yàn)橹v究“品位”和“清新”,連炒菜的鍋鏟都沒(méi)一把像樣的。買回的第一把鍋鏟像是木柄,細(xì)看才是木紋的塑料,只炒了一個(gè)青菜,鍋鏟就完了,鏟柄受熱,巧克力一樣熔了,鏟柄便從接合處硬痂一樣脫落了下來(lái)。
第二把更搞笑了,通身黑的,據(jù)說(shuō)歐陸新品,燒了一條魚(yú),鏟口就有材料像烤焦的魚(yú)皮一樣翻了起來(lái),“魚(yú)皮”里面才是鐵質(zhì)的,那么“魚(yú)皮”是什么做的呢?為什么塑料一樣遇到高溫就熔解呢?熔解到菜里會(huì)不會(huì)有毒呢?
鄰居間是照例不來(lái)往的,明明草根出身,卻都要裝得三代嫡傳的貝子貝勒似的,于是鍋鏟就沒(méi)處借,硬捱了幾天,發(fā)現(xiàn)被小區(qū)鄙視的遙遠(yuǎn)的民工街里有著眾多的“日雜店”,各色鍋鏟多得溢出來(lái)。挑了一把真正的木柄的像父母時(shí)代一樣結(jié)實(shí)的鍋鏟去給超市看,該超市鄙夷地說(shuō):我們是城市超市,難道會(huì)進(jìn)這樣的貨嗎。這里馬上涉及到對(duì)“高雅生活”的不同理解,類似消滅了商販的“城市清新”,好比“無(wú)臭大蒜”炒干絲,沒(méi)有蒜味的大蒜,如同不膻的羊肉,不腥的魚(yú)蝦,有什么意思呢?再說(shuō)早點(diǎn),我和L都不能設(shè)想一個(gè)上海人可以長(zhǎng)期地沒(méi)油條吃,但是,“偽貴族”、“假紳士”的豪宅區(qū)既然連修把傘配把鎖的方便都不提供,那么,方圓2公里內(nèi)不準(zhǔn)油條大餅露面也就很正常。吃一副大餅油條,步行半個(gè)多小時(shí),就足夠把你的食欲徹底打爆了,找吃的,本該是王子猷雪夜訪戴一樣隨興的事,如今盡一次興,卻需要墮胎一樣的勇氣和報(bào)案一樣的執(zhí)著,誰(shuí)還想呢?走進(jìn)這樣的小區(qū),其實(shí)就是走進(jìn)“福壽園”,管理者卻振振有辭,說(shuō)這就是現(xiàn)代化的公共空間,“品位而且文明”,任何小吃的出現(xiàn)都意味著臟、亂、差,都意味著火災(zāi)的潛伏。
前不久,彭浦夜市被關(guān)大概也是這道邏輯。相關(guān)部門認(rèn)為夜市臟亂差,影響交通,鋼瓶液化氣存在安全隱患,且夜市擾民,故而予以取締。
但大家是否也想過(guò),夜市如此旺盛,難道不正折射出需求的異常熾烈嗎?“法律不外乎人情”,如此瘋狂的夜市,焉知不是附近“市井”不夠呢?!事實(shí)上,就連帝王也無(wú)法忘情市井的魅力,晉代的晉惠帝,生活優(yōu)越到奇怪饑民“何不食肉糜”,卻仍向往市井樂(lè)趣,好在后宮擺肉攤,自己操刀賣肉,讓太監(jiān)宮女裝扮討價(jià)還價(jià)的顧客。
其子,太子司馬遹,也好練攤,亦親自操刀割肉。《資治通鑒》第八十三卷上說(shuō)司馬遹“于宮中為市,使人屠酤,手揣斤兩,輕重不差”。他能憑手感掂量出酒肉的分量,試稱后竟然斤兩不差,直讓公眾驚呆。南齊的第六代皇帝蕭寶卷,因渴望世俗生活,史載其“開(kāi)渠立埭,躬自引船,埭上設(shè)店,坐而屠肉”,以致百姓歌云:“閱武堂,種楊柳,至尊屠肉,潘妃沽酒。”真是林子大了,什么鳥(niǎo)都有。明武宗同樣是個(gè)市井迷,錦衣玉食之余,仍在宮中設(shè)布店、粥鋪、肉攤、錢莊、酒肆、餛飩擔(dān),讓太監(jiān)扮做老板、小販,端著算盤(pán),認(rèn)真地在那里討價(jià)還價(jià),武宗則扮做“城管”,巡查吆喝取樂(lè)。
城市還是需要小商小販小攤的。正常的人性不能沒(méi)有市井。我很想知道,懶政者半夜會(huì)不會(huì)餓醒,餓醒后會(huì)不會(huì)想著一根滴著醬油的熱油條……endprint