丁艷

老 屋

陽光，在小葉楊上走走停停

樹下，雞在覓食，狗在打盹

那只嚼著青草的羊

有著溪水一樣的眼神

破舊的院墻上，牽?；ㄩ_得正旺

粉的，藍的，紫的，白的

她們分別叫帶娣兒，大丫，二鳳，三琴子

還有墻下的蛐蛐，螞蟻，螞蚱

它們總在天黑后扮著鬼臉喊我的乳名

風一陣陣地吹

吹過屋脊上的茅草，也吹過大門口

叼著煙斗的老人

那是三十年前，這里叫做“家”

我是一滴露，沾在幸福的衣襟

麥子熟了

麥子熟了，風

翻著一波高過一波的浪

對面坡上，是誰扯著嗓子在唱

——麥兒青，麥兒黃

麥黃的月亮呀，你就是我夢中的俏新娘

田邊上，你偷偷地笑了

陽光在你的睫上跳躍，是

金燦燦的芒

可是，你不知道

在更遠的山里

一掛牛車正拉著一車麥子走向你的村莊

你更不知道，一車麥子

正好等于你一輩子幸福的重量

出嫁那天，我喊一聲“姐”

你沒有回頭，只有

對面坡上時斷時續(xù)的歌，打在

顫顫的麥芒上

板木古橋

此橋危橋，限載3噸

——村里的拉糧車哼哼唧唧爬過

橋頭牌子上的這幾個大字后

長長地吐了口黑煙

陽光落下來，烏斯渾

河水，渾

橋面的斷裂處，一小撮泥土里

一葉小草，像誰

被命運按下去又咬著牙抬起來的臉

幾根鐵索，幾塊木板，顫顫地

連著山外的路，而

橋頭的那幾個字，蹲在那

像秋風中，螞蚱的喃喃

松花江邊

如果早幾天來，那里

一定有玉米，大豆，正在

拔節(jié)的稻子

如果早幾天來，那間

紅磚白瓦的屋頂

一定雀躍著裊裊的炊煙

門前，白發(fā)的婆婆正在舂米

屋后，穿花裙子的少女又飄過花間

可是此時，當你在短信里說——

替我看看松花江吧，我一直吃的都是松花江畔的稻米

我只能沉默著將目光投向暴雨后茫茫的水面

那兒，漩渦正翻卷著大堆的垃圾

幾只燕子，又

無可奈何地鉆進鉛灰色的天

長河岸邊

鳥聲，總比河水

稍淺那么一點點，雨絲

經(jīng)過柳枝時，仿佛猶豫了一下

就像那個垂釣的老人，已經(jīng)在猶豫

還要不要把自己當作誘餌

岸邊被河水洗劫過的田壟

也和不遠處的龍王廟一起，無所事事地

望著暮晚的天空

只有幾棵螞蟻菜還蹲在那兒

拼命地舉著

一厘米高的心跳endprint