盧嵐

1910年10月27日，列夫·托爾斯泰給妻子留下一封信，在雪夜中靜悄悄乘了一輛馬車，由醫(yī)生和女兒亞歷山特拉陪同，秘密離家出走了。途中，這位82歲的老人病倒在阿斯達(dá)波沃火車站。他的妻子索菲亞很快就跟了來(lái)，卻被丈夫拒而不見(jiàn)，直至托爾斯泰進(jìn)入彌留時(shí)刻，已經(jīng)神志不清，才得以進(jìn)去探望。

這件事讓索菲亞顏面盡失，也讓人對(duì)他們的夫妻關(guān)系有諸多猜測(cè)。托爾斯泰死后，她更被外界說(shuō)成是言辭尖刻、性格乖戾，甚至有人說(shuō)托爾斯泰的死是索菲亞的責(zé)任。面對(duì)傳言，索菲亞一直保持沉默。2010年托爾斯泰逝世100周年之際，索菲亞的回憶錄《我的人生》第一次出版，她的故事終于展現(xiàn)在世人面前。

作為御醫(yī)的女兒，索菲亞從小在克里姆林宮長(zhǎng)大，生活在上流社會(huì)，結(jié)婚后跟隨丈夫去到鄉(xiāng)間，很快就發(fā)現(xiàn)生活并不盡如人意。

剛結(jié)婚時(shí)，18歲的索菲亞愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)，對(duì)精神生活和藝術(shù)有強(qiáng)烈的渴望。面對(duì)已經(jīng)成名的丈夫，她不無(wú)迷茫：“托爾斯泰一切都勝過(guò)我……我希望盡量從知識(shí)上靠近他，把自己提高到他的高度，至少距離不太遠(yuǎn)，以便了解他。”

然而孩子接二連三地來(lái)了。原本，第二個(gè)孩子出生后，她就不想再生育了，但最終，她生了13個(gè)孩子，加上數(shù)次流產(chǎn)，直到43歲還繼續(xù)懷孕，導(dǎo)致她患上了嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛。13個(gè)孩子她養(yǎng)活了8個(gè)，經(jīng)歷過(guò)5次失子之痛。隨著家庭成員增多，開(kāi)支也越來(lái)越大，而這個(gè)貴族之家并沒(méi)有人們想象中那么富有，要靠版稅來(lái)支撐，不時(shí)以馬鈴薯待客。文豪丈夫把心思全部都投進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，所有家務(wù)和莊園事務(wù)都由索菲亞一力承擔(dān)。她每天從早到晚忙個(gè)不停，管教越來(lái)越多的孩子，組織馬夫、廚子、仆人等20多個(gè)下人的工作、生活，為丈夫縫制衣服，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不穿外面制作的衣褲。

托爾斯泰看上去是那樣忙碌，索菲亞仍然渴望走進(jìn)丈夫的世界。每天晚上，她都會(huì)去取丈夫白天寫下的草稿，抄寫清楚后再送回去。有些句子托爾斯泰只寫開(kāi)頭一兩個(gè)字母，索菲亞就知道整個(gè)句子的意思，給他完整地補(bǔ)寫到原稿紙上。次日早晨他再次增刪修改，往往又增加了數(shù)頁(yè)紙，午飯后她再取過(guò)來(lái)，重新謄抄一次。

盡管忙于家事的索菲亞對(duì)人冷淡，對(duì)托爾斯泰的好朋友高爾基也不例外，但高爾基能夠理解她，同情她。索菲亞逝世后，高爾基還寫文章為她辯護(hù)，稱外界的評(píng)論是在給索菲亞“抹黑”。

晚年的托爾斯泰，卻在索菲亞臨盆之時(shí)，為家庭開(kāi)支與她發(fā)生爭(zhēng)吵，不管妻子的哀求，說(shuō)走就走，直至次日凌晨4時(shí)才悄悄回家，躲到別的房間去。

有一年，托爾斯泰病倒，一連數(shù)月在死亡邊緣徘徊，當(dāng)局準(zhǔn)備等他一去世，就取走他的手稿，密探已在他的住宅周圍窺伺。索菲亞一邊照料丈夫，一邊安頓好孩子們，一邊設(shè)法將手稿轉(zhuǎn)移，還要對(duì)付不速之客。周圍人無(wú)不驚嘆于她的能干，然而托爾斯泰說(shuō)：“太聰明是可憎的?！?/p>

索菲亞逝世前說(shuō)：“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一個(gè)怎樣的人。”她只知道，一個(gè)偉大的藝術(shù)家，只有當(dāng)他在創(chuàng)作的時(shí)候才是偉大的，一旦離開(kāi)了筆桿，就與常人無(wú)異：“當(dāng)我意識(shí)到我在服侍一個(gè)偉人的時(shí)候，我就有力量承受一切?！?/p>

晚年的索菲亞帶著世人的誤解，將屋子里所有的書籍和物品進(jìn)行了大盤點(diǎn)，詳細(xì)做了厚厚一大冊(cè)記錄?，F(xiàn)在，在托爾斯泰故居的睡房里，當(dāng)年的衣服、手杖、藥物等還在原來(lái)的位置上，連他出走前熄滅的洋蠟燭都保留著。所有這些，都是這位偉大的女人“承受一切”的成果。

選自《人民文摘》endprint