晚烏，本名郭飛，1980年生，大學(xué)教師，現(xiàn)居安徽黃山。有散文作品刊于《散文百家》、《山西文學(xué)》、《太行文學(xué)》、《群島文學(xué)》、《意文》等刊物，發(fā)表散文隨筆8萬余字。

年少時，我相信有關(guān)死亡的美麗傳說。奶奶的死，像個動人的童話故事。很長一段時間里，我相信她是被爺爺接走的。爺爺住在槐樹上，守在門外看著奶奶。

六歲的光景，我時常從自家門里出來，穿過弄堂到老屋。老屋是座典型的江南古民居，有馬頭墻，有天井，還有廂房，里面住了許多人，西邊住楊爺爺一家，我們住東邊。奶奶住在前廂房，聽到她的呻吟，我停住腳步朝里看。她的手伸向我，指間捏塊蘋果。我爬過高高的門檻，走進(jìn)去接著。她喊人，想再要塊蘋果。那人回她：不要吃了，誰讓你給別人的。這是我唯一能記住的祖孫間的交流。

那年春天，大門外的槐樹蘇醒了。它干枯的枝干上重又綻出綠色的葉子，這讓村人很訝異。槐樹，是爺爺種的。他逃荒到安徽，省吃儉用跟人合伙買個舊屋。他種了棵槐樹，不久他死了。至于爺爺?shù)乃?，父親從來不提，母親偶爾說起，一臉怨恨。那時，爺爺膝生毒瘡，無法下地勞動。隊長吩咐，食堂不得給他打飯。爺爺，饑餓難捱，心生悲憤，上吊了。那年，父親六歲。而在那年春天，奶奶似乎瘋了。她成天坐在天井里，神色安靜，好像一幅沉悶的油畫。一個傍晚，她開始不住地呼喚爺爺?shù)拿帧Ｄ赣H曾說，你奶奶喊起來，沒有人敢待在家里。大伯母害怕，到村頭小廟去問，廟里人說，老太太看見了樹上的魂魄。

大伯母回到家，在槐樹下燒紙驅(qū)邪。此法無效，奶奶還是不停地喊。有一次，我在老屋里玩，奶奶突然扯著嗓子喊，大伯母讓人把門關(guān)上。我抬頭瞅奶奶的臉，瘦長，干癟。她昂頭，面朝屋頂?shù)挠陌堤?，我似乎聽到奶奶在跟躲在那里的人對話。她的言辭無法辨別，跟母親哄我睡覺的哼唱有幾分相似。我相信，爺爺?shù)幕昶侵胤道衔荩俗诹褐?，跟奶奶話家常，聊心事?/p>

在一個月光皎潔的夜晚，隨著大伯母一聲嘶喊，我看見母親沖出去。奶奶死了。靈堂里，大姑、小姑、大伯母、堂姐、表姐，還有些我無法回憶起的人，齊刷刷號啕大哭。老屋擠滿了人，棺材停在中間。門外，槐花滿樹，白如雪。大伯母撲到槐樹下，搶天哭地。送奶奶上山那天，我頭披白孝帳，穿過村莊，穿過村后槐花濃密的小徑。我并不悲傷，四下里看，感覺爺爺住在每一株槐樹里，我還想，從此，爺爺不孤單。

這個童話被一個星光燦爛的夜晚撕碎。我躺在院子里的涼床上，腿受傷，裹著石膏及厚厚的紗布。母親明顯帶著怒火，她嘀嘀咕咕說，讓你不要到處野，你不信，這下要是成了瘸子，我把你扔到后山的塘里。我躺著不動，仿佛覺得周遭的草木深處會伸出一只手，隨時把我領(lǐng)走。母親拿把蒲扇在我左右撲打，嘴里說起我未曾聽聞的往事。黑子，是她兒時的伙伴，玩火把腿燒殘了。后來，他躺在椅子上，成天看著來來往往的人。十二歲那年，他父親在門外跟他繼母商量，怎么弄死他。黑子聽到，隔著墻大聲喊：爸爸，你留著我吧，我長大給你看門。一段時間后的某個夜晚，黑子父親對他說：走，帶你串門去。他給黑子穿上大大的棉襖，腰間系上繩子。黑子趴在他父親的背上，走入茫茫的夜色里。母親說，黑子跟她一個年紀(jì)。她還說，她特怕黑子的父親，黑子死后，她每次都跑著經(jīng)過他的家。

我問母親：黑子怎么了？生病死了嗎？我那刻特好奇，我甚至把自己跟黑子重疊在一起，想象著他殘疾的腿及空洞嚇人的眼神。要是我殘疾了，我是不是也會死？母親說，黑子的父親在大棉襖里塞滿石頭，將他扔入村后的池塘里。

我聽完，沉默，想象著自己被扔入漆黑沉寂的池塘。像什么呢？一團(tuán)黑牛糞，“啪”一聲落入水中，激起大大的水花。一會兒，水面安靜了，但在黑暗深處，可能會有氣泡從水面冒出，不過，沒有人看得見。水里的魚兒，以為是好吃的食物來了，紛紛游過去，圍著水下的黑子。黑子在水里，會不會想什么或者看到什么？我想象自己在水下的樣子，一片黑暗，什么也看不見。要是我，我肯定會喊：爸爸，爸爸。但爸爸聽不見，此時他正背著手，往回走。夏日的夜空里閃爍著星光，我沉默著，沉默著。母親依然喋喋不休，我一個字也沒聽進(jìn)去。過了許久，我輕聲問母親，黑子真是被他爸爸扔到塘里的？母親嗓門大了，我還哄你！后來公安還來查了很多次。

我蜷縮著小小的身體，不敢看天。受傷的腿麻麻地疼痛，仿佛一群細(xì)小的蟲子在緩慢撕咬我的肉，它們一直爬，爬到我心里，跳動紛飛。眼淚順著臉頰滾到竹床上，我感覺我要死了，等這些蟲子啃完我受傷的腿，我無法奔跑，無法走路，父親會把我投到池塘里，在那里，我會跟黑子會面。夜空下，老屋靜默，一片漆黑。我想起奶奶，那個屬于她的童話篇章在星光里晃動起來，一片片碎裂開，她真的是被爺爺接走的嗎？母親喚我的名字，我閉上眼，裝作沒聽見。她起身抱我到床上，邊走邊嘀咕：什么時候，才能長大。

在那些無法行走的日子里，我害怕父母單獨(dú)在一起，他們在廚房里說話，我吵著要喝水，然后坐在一邊直到他們出門各干各的活。他們在隔壁房間睡覺，我把耳朵貼墻上，在他們的話語里找尋關(guān)于塘的字眼。那個夏天，仿佛被誰下了魔咒，漫長而艱難。我動不動就想下床走路，甚至搶著幫父母干些手頭活。母親見了會罵我，父親也會。

我終于能走路了。秋天的風(fēng)涼涼的，我喊了幾個小伙伴去看塘。小鳥沿著水面飛翔，丟下一聲啁啾。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見外公在塘的對面放牛，我放開嗓門喊他，他答應(yīng)著叫我別亂動，小心腿傷。我繞過小徑，走到外公身邊。夕陽里，他戴一頂草帽，瞇著眼看我。回家的路上，外公讓我騎上牛背，他走在旁邊。我跟外公說起黑子，他憤恨地說，黑子的爸爸太壞了。那個傍晚，溫暖而芬芳。外公送我回到家里，叮囑母親不準(zhǔn)打孩子，貪玩點(diǎn)，不礙事。

二十年后的一個傍晚，同樣，秋風(fēng)微涼。我去鎮(zhèn)上看望一個老人，八十四歲。他斜靠在門前的樹上，眼神安定得近似虛無，我無法猜測他在想什么。一個月前，他跟大兒子的閑談之語傳到了大兒媳的耳中，大兒媳發(fā)了威，喊回所有兄弟姐妹，辱罵、逼迫、詛咒，老人如不諳世事的孩子，坐在椅子上顫抖。大兒子，數(shù)落他當(dāng)年的種種不好，凡塵生活，當(dāng)年的一句話，一次言談、甚至一個眼神，都成為撕毀親情的理據(jù)。他說：我要是你，今晚就上吊死去。老人仰天長嘆，走出去。大兒媳沖上去跟他廝打。八十四歲的他，站在院子里，一言不發(fā)。他被大兒子攆了。在二女兒家，他一住數(shù)月。他害怕別人問，還在這里??？他時刻惦記屋后山林里放著的壽材，他想著能將其挪到風(fēng)雨無礙的豬圈里，大兒子拒絕。

我走到他的身邊，喚一聲，外公。他看我，輕聲說：坐過來。我低頭不說話，害怕他看見我的眼淚。我在鎮(zhèn)上吃過晚飯，直到外公上床睡覺，我騎車回家。跟從前多么相似的夜晚，星光燦爛。風(fēng)吹過，草木沙沙響。那些蟄伏在暗夜里的手好像一直在，一直在，從未消失。想到我答應(yīng)過母親早點(diǎn)回家，我使勁踩車。