鐵馬

之 一

說來與何水溝也是一種緣分。 如果不是搞新農(nóng)村建設(shè)，我可能不會(huì)去何水溝的。在贛北把一個(gè)村莊叫做溝的很少見，村子卻秀麗，我很喜歡這個(gè)名字，當(dāng)然也喜歡這個(gè)村莊。去年四月，我從縣城派到這里當(dāng)新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員。從某種意義上講，我也是何水溝的一員了。按規(guī)定我要在村里吃住，考慮到不方便，鄉(xiāng)里就給我騰出了一間房，吃住在鄉(xiāng)政府。好在從鄉(xiāng)政府到何水溝不遠(yuǎn)，一刻鐘的路程，從鄉(xiāng)政府出發(fā)，拐兩個(gè)左拐就到了。一刻鐘的路只當(dāng)散步，對(duì)我這個(gè)在城里坐了20幾年辦公室的人來說，這是一件再好不過的事了，既不費(fèi)力又可鍛煉身體。我常在鄉(xiāng)里吃過晚飯去村里和村民聊天。在聊天中既了解了村情民意，又把上面的政策很好地貫徹下去，效果比開幾個(gè)會(huì)要強(qiáng)得多。

何水溝是大垅鄉(xiāng)的一個(gè)自然村落，藏在大山的褶皺里。一條新修的水泥路宛然通往村莊，村莊不大，小得在中國(guó)地圖上也找不到。村落緊緊扎扎，46戶人家，屋挨著屋，你家做飯，他家可聽見鍋碗瓢盆的響動(dòng)，一家雞叫便家家雞鳴，一只狗吠，全村的狗跟著汪汪地叫，所以少有小偷進(jìn)村。屋舍建得也不規(guī)則，多數(shù)是70年代建的平房，伸手可摸到屋檐。也有二層的樓房，都是在外面打工的后生的，他們?cè)谕饷鎾炅隋X就回來蓋樓，樓卻空著，也沒裝修，有的連窗戶也沒裝，用塑料紙蒙了窗戶，等來年掙了錢再完善，一棟二樓的房子前后要建三到五年。而門口的草比地里的莊稼長(zhǎng)得茂盛。村人皆以種田為生，主要是種水稻、棉花、油菜，也種甘橘、甘蔗、無核柿和早熟梨。一半留給家里吃，一半賣給上門收購(gòu)的販子。也種茶。村里男女就有了喝茶的習(xí)慣。卻不講究，都以盛罐頭水果的玻璃杯子泡茶，在家里喝，去田畈里勞作也常提了杯子。在村里的人基本上是老人和孩子，所以顯得有些空落。全村百分之四十的人在外打工，幾乎每家都有，主要是賣苦力干粗活，卻沒有一個(gè)當(dāng)上老板或白領(lǐng)。這些人只有到過年的時(shí)候才回來，但在家里呆不了幾天便又各奔前程，漂泊異鄉(xiāng)了。留下的還是老人和孩子。村人常遺憾，幾輩沒出一個(gè)做官的，甚至連個(gè)吃公家飯的也沒有，到現(xiàn)在，村里最大的官是個(gè)退下來的村支書。

過去由于窮，村人讀書的少，文盲多，留在村里的沒有一個(gè)讀完初中，高中生就顯得鳳毛麟角了。到了90年代，村人才意識(shí)到讀書的重要，于是就有人把孩子送到縣城讀書。到了21世紀(jì)，村里陸續(xù)出了四個(gè)大學(xué)生。村人皆淳樸、厚道、本分，女人更是勤塊、賢惠、手巧。所以自解放以來村里沒有一個(gè)進(jìn)過班房的，村人常以此為自豪。

大垅最有名的是板糖，而板糖卻以何水溝的為最。在這里，家家戶戶都會(huì)熬糖，熬糖都在冬臘月。雖算不上高科技，但經(jīng)驗(yàn)卻很重要，否則熬出來的糖既不中看，也不好吃。而何水溝人熬的板糖，雪白，香甜，脆酥，落口軟和易化，此乃贛北民間食品之上品。他村不可比也。村人又皆至誠(chéng)，一家辦大事，家家去幫忙，喝酒不分老少，也不論輩份，常是一醉方休，圖的是那熱鬧。

水是何水溝的魂。村中有兩口水塘，塘滿水清，風(fēng)生水起，池塘里就泛著層層漣漪。雖家家裝了自來水，戶戶做了衛(wèi)生廁，但村人卻習(xí)慣在塘邊洗刷。于是塘沿有新砌的埠頭，供村人洗菜浣衣。早晚就有棒槌聲聲，常驚得魚兒騰地躍出水面，又呼地栽到水里，濺起一朵朵浪花。那洗衣捶布的婦人說，瞧這魚喲，也來看我們村里的變化呢，于是，笑聲便貼著水面，化成美麗的漣漪。池塘邊新立的不銹鋼護(hù)欄，在陽光的照耀下銀光閃亮，老者摸摸這新立的護(hù)欄，又手搭涼棚望天，說這東西可好，這般光亮。問孫子這叫啥材料，孫子不說，卻跑開了。老者感慨道，現(xiàn)在不怕孫兒掉到塘里了。繞塘沿新植的樟樹、桂花樹開出了嫩芽，先是嫩黃，再是翠綠，盎然一片，自成風(fēng)景。一天到晚，鳥鳴不斷，甚是美妙。水給何水溝增添了靈氣，外來參觀者，常生羨慕，贊嘆不已。

在池塘的西頭，有一棵古梓樹。村人說此樹有三百多年的歷史，比村里所有人的年紀(jì)都大。樹身有一抱多粗，樹冠比曬筐還大，樹椏上落滿了鳥兒，叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。村人說此樹原本不是長(zhǎng)在這里的，在距這樹五六米遠(yuǎn)的地方，有一棵老梓樹，樹干有兩三抱壯，在一次雨天，被雷電擊斷倒地，現(xiàn)在的樹是那棵老樹的樹蔸新長(zhǎng)出來的。此事究竟發(fā)生在何年何月，村里卻沒人說得清楚。夏天里村人常坐在梓樹下納涼，談天說地，談?wù)搰?guó)家的政策，議論外面的世界，也談?wù)撉f稼的長(zhǎng)勢(shì)或收成。像是個(gè)天然的議事中心。閑時(shí)就在樹蔭下棋或打撲克，儼然戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍對(duì)峙，觀戰(zhàn)的比打牌下棋的多，常常忘了吃飯，女人喚過三遍，仍不肯離去?；丶叶肆孙埻耄忠贿叞秋堃贿呄缕?，其樂融融。樹上的鳥兒也嘰嘰喳喳，鬧得歡快。

小小村落，氣象不凡。新修了休閑廣場(chǎng)和文化活動(dòng)中心，做了戲臺(tái)，添了健身器材，書桌和書籍，停了20多年高音喇叭在村里又唱起了流行歌曲，也放京戲和黃梅戲。村內(nèi)鋪了水泥路面，縱橫交錯(cuò)通到家門口，雨天串門，不再用穿雨靴了，少了泥濘，老人小孩便不再擔(dān)心摔倒，于是就發(fā)一通感慨：這世道多好！曾經(jīng)亂草一蓬的景象蕩然無存，卻多了靈秀，添了生氣。溫情的陽光下，村莊愈發(fā)顯得多情而嫵媚。

聽說我在何水溝當(dāng)指導(dǎo)員，有文友就要來看我。來了他們少不一番議論，發(fā)一番感慨，說何水溝是老壇裝了新酒，古樸中散發(fā)著現(xiàn)代文明氣息，又說是一首配了現(xiàn)代樂器的民歌，唱著新時(shí)代的樂章，鮮亮而毓秀，與時(shí)俱進(jìn)了。而我覺得，作為一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)村，它應(yīng)該把傳統(tǒng)的東西和現(xiàn)代文明有機(jī)地糅合在一起，讓人感到既質(zhì)樸、典雅，又清新、自然，有山有水，有樹有草……這才像個(gè)煙火人間。在我即將結(jié)束何水溝的指導(dǎo)工作時(shí)，寫下這些文字，算作一種紀(jì)念吧。

之 二

深冬，剛下過一場(chǎng)大雪，天寒地凍。我又去了一趟何水溝。

其實(shí)去何水溝并沒有什么特別重要的事情，只是想去看看那里的鄉(xiāng)親。我向朋友借了一輛小車。由于冰凍路滑，車速很慢?？煲M(jìn)村時(shí)，我讓朋友把車停在村口，走路進(jìn)村。村里人雖然住在山區(qū)里，但他們卻很講究，你要徑直把車子開進(jìn)村里，他們會(huì)認(rèn)為我裝大擺架子。過去在村里工作，每次從鄉(xiāng)政府去村里，我都是走路去的。他們常說我不像是縣城派去的領(lǐng)導(dǎo)，倒是像他們村里的社員。

何水溝并不富裕，村民皆以種田為生，除了鄉(xiāng)里的集鎮(zhèn)，他們進(jìn)城也少，除了田畈和村莊，他們很少出門。

進(jìn)了村子，看見了幾位老人和孩子，他們都熱情跟我打著招呼。離過年還只有半個(gè)月，此時(shí)的何水溝，顯得比平時(shí)更忙碌，一片煙火人間的味道：有的人家在熬米糖，有的在做年粑，有的在福（鄉(xiāng)下人管殺豬叫福豬或順豬，圖個(gè)吉利）年豬……他們都在為過年而忙碌著。

我去了繼東家，他是一個(gè)很直爽也很好客的人，五十好幾。繼東倆口子是勤快人，兒子媳婦在外打工，他倆在家?guī)е鴥蓪O子，種了四畝地的棉花和四畝田的水稻，還養(yǎng)了四頭肥豬……一年收入不少于兩萬。我離開何水溝之前，他曾說過多次，要我去他家吃頓飯。他說，中午我們好好喝幾盅（他知道我不會(huì)喝酒），早上我剛買了一壺新釀的水酒呢，還買了兩條胖頭魚（鳙魚）和豆腐，我叫老婆好生燉燉，下酒好呢。我笑笑。繼東笑得臉上打皺。去得很巧，碰上他家正在福年豬。大概是屠夫不小心，繼東家要福的那頭年豬，從欄里趕出來時(shí)，猛地一縱，由于地上結(jié)冰，豬滑到門口的水塘里了，幾個(gè)人七手八腳，忙乎了一陣才把它撈上來。那豬在冰水里凍得差不多了，屠夫也就不費(fèi)什么力氣了。

他家東邊房里正燒著炭火，村里幾位年長(zhǎng)者都在烤火，聊著什么。見我去了，繼東敢緊往火盆里添了許多木炭，炭火燃得很旺，跳躍著綠色的火苗，爆著火星兒。他還要往火盆地添木炭，被我止住了：你去忙吧，不用了，我和他們聊聊。繼東說，今天可要在我家吃中飯！平時(shí)還請(qǐng)你不到呢。我爽快地答應(yīng)了，說，好哇，今天一醉方休。他又叫老婆去集鎮(zhèn)上買菜，自己就跟屠夫做幫手去了。聽說我來了，村里又有幾個(gè)人來繼東家看我，陪著聊天。他們總要拿我與過去在他們村搞社教的干部做比較，說我舊（去）年在他們村吃了大苦。這話說得我心里很慚愧。作為新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員，我只是做了一些“上傳下達(dá)”的“橋梁”和“紐帶”工作，并不像村民所說的吃了好大的苦。再說，文聯(lián)是個(gè)窮部門，既不能給他們經(jīng)濟(jì)上的支援，也不能給予物質(zhì)上的幫助。我只是在朋友處給村里爭(zhēng)取了些微不足道的支持。

我想到村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我先去了周和珍家，她快70歲，平時(shí)是一個(gè)人在家里，言語不多，家里卻整理得干干凈凈，熨熨貼貼。兒子兒媳都在外打工，一個(gè)孫子在省城讀大學(xué)。村里搞新農(nóng)村建設(shè)，她總是與幾位老人一起打掃衛(wèi)生。我去她家時(shí)他們正在做年粑，兒子媳婦都回來了，孫子還沒放假。周和珍說：曹主席來了！中午在我家吃飯。她說，等會(huì)兒帶些高粱粑回去嘗嘗，糍軟著呢（我知道即便在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在做高粱粑的也很少。因?yàn)檗r(nóng)民基本上不種高粱了）；還有我給你腌的咸蘿卜干（那次去村里，看見她正在切蘿卜，我就開了一句玩笑，沒想到她卻放在心上），脆嘣嘣的，帶去間間口味，可下飯了……我在她家坐了一小會(huì)兒，又去了兆模家。他今年83歲，是村里年紀(jì)最高的。一進(jìn)他家的門，他就拉著我的手，像很長(zhǎng)時(shí)間沒見面的明友，說長(zhǎng)說短，特別對(duì)村莊的變化感受最深。他說：我曾給日本佬賣過苦力，也給國(guó)民黨做過事，吃不飽事小，干活還要時(shí)常挨打，根本不把我們當(dāng)人；現(xiàn)在國(guó)家的政策真好，種田免了稅還給補(bǔ)助，國(guó)家還拿錢給我們建新農(nóng)村。我可碰上了好世道啊。說著他叫女兒（媳婦）裝了十幾個(gè)雞蛋，還裝了一袋橘子，要我?guī)Щ厝ィ也豢?，他卻不高興，說，是土雞蛋，自家養(yǎng)的雞下的；橘子也是自家樹上結(jié)的，不值幾個(gè)錢；你不拿就是瞧不起我這老倌?？磥聿唤邮芩男囊馐遣恍辛恕Ｈ缓笪矣秩チ私骷?，鳳朝家……

中午飯到了兩點(diǎn)才吃。淘生老婆弄了滿桌子的菜。我知道在鄉(xiāng)下很作興吃殺豬飯，特別是殺年豬，飯菜弄得更豐盛些。喝酒用碗，朋友因?yàn)殚_車不能喝酒。淘生他們輪番給我敬酒，三碗下肚，我就面紅耳赤，連忙說，不行了不行了，再喝我就坐不住了。他們不罷休，說，你不開車，多就多一回，難得。我只得硬著頭皮喝。又是幾個(gè)輪回。這時(shí)淘生的老婆從廚房里出來，倒了一碗酒，說：沒什么好招待的，我敬你一碗—為你在我們村吃了一年苦，干！說著，一仰脖子，一碗酒就下肚了。我說，大嫂，我應(yīng)該敬你的酒才是，給你添麻煩了，辛苦了一上午。她卻說，弄頓飯有什么累的，比起“雙搶”可輕快多了！大家邊喝邊聊，一頓飯吃了兩個(gè)多小時(shí)。我確實(shí)有點(diǎn)醉了。而他們好像還沒喝夠似的。這時(shí)，周和珍卻叫她兒子把高粱粑和咸蘿卜干送到淘生家了。真叫我過意不去。

我要返城了。輔勤拿了幾斤板糖，說，帶回去吧，板糖養(yǎng)胃，餓了用開水泡幾小塊吃（他知道我胃不好）。淘生老婆拿了幾塊柳米粑，說，柳米粑好吃著呢，既能當(dāng)飯又能當(dāng)菜，正月里來客炒一盤下酒，可好。何波裝了一袋干豆粑給我，說，你寫作常熬夜，夜里餓了煮碗豆粑填肚子，方便……朋友幫我把東西一一放進(jìn)車?yán)?，一邊嘟噥：這村里人真實(shí)誠(chéng)！我說是啊，這里的百姓叫人敬重。

車子正要出村口，被江明攔住，說，你等下再走。我以為他有什么事要找我辦。他拿了一筐橘子，還散發(fā)著清香的味道。他說，你帶點(diǎn)田藕去吃。我說，算了，下次再說吧，時(shí)候不早了。他說耽誤不了你好長(zhǎng)時(shí)間，說著就匆匆忙忙地往藕田邊小跑，他扎起衫袖，換上雨褲，趟到藕田里去了。我知道他家種了田藕，離馬路不到10米路，夏天的時(shí)候，荷花開得像18歲少女的臉蛋，粉嘟嘟的醉人，我常去那里看蓮花。他在藕田里弓著背，像摸魚似的一邊摳田藕，一邊對(duì)我說，今年的藕種真好，藕長(zhǎng)得粗壯又粉嘟嘟的，好吃得很呢。說著就摳出一根足有一米來長(zhǎng)的田藕，說，你瞧，這藕多好！確實(shí)是好藕，胖嘟嘟的像小孩的手胳膊，看了就喜歡。不一會(huì)工夫就摳出了一堆田藕。我說夠了夠了，天太冷，催他上來。我正欲去洗藕，他忙說，別洗，和泥的藕經(jīng)留，洗了就容易爛掉，吃時(shí)再洗。然后，他把大節(jié)把兒的藕裝好送到車旁，小節(jié)把兒的藕留著他自己吃。臨別時(shí)又說，明年橘子上市的時(shí)候，你可一定要帶老婆和孩子來……

臨走時(shí)車子忽然發(fā)不響。朋友說，大概是因?yàn)檐囎油Ｔ诒憋L(fēng)口上，凍了機(jī)油。弄了好一陣才把車子發(fā)動(dòng)。朋友在車上跟我開玩笑，瞧這一袋袋的東西，可重了，把車子都?jí)旱冒l(fā)不響了。是啊，這是一袋袋的鄉(xiāng)情啊，怎么不沉呢？！