文 _ 李丹崖

低頭切菜，抬頭收衣

文 _ 李丹崖

那年我剛畢業(yè)，在合肥一家晚報(bào)社實(shí)習(xí)。早餐是一通對(duì)付，隨便買了雞蛋餅、豆?jié){，然后坐15路公交，春夏秋冬地等待，人情冷暖地?fù)頂D，可這樣的日子我自得其樂(lè)，樂(lè)的是晚上拖著疲憊的身軀去菜市場(chǎng)，買自己最愛吃的蔬菜，回去好好犒勞自己。

做廚師的舅舅說(shuō)：“一個(gè)人，無(wú)論到了什么時(shí)候，只要還拎得動(dòng)菜刀，能給自己做一頓好飯，就差不到哪里去?！蔽倚潘?。

這種信，我把它付諸行動(dòng)。在菜市場(chǎng)里，我挑選最實(shí)惠的白菜、蘿卜，弄上一尼龍袋，再買上一捆細(xì)粉，整個(gè)冬天就無(wú)憂了。蘿卜煨細(xì)粉、白菜煨細(xì)粉，當(dāng)然，有時(shí)候是蘿卜白菜煨細(xì)粉，我把這道菜稱為“桃園三結(jié)義”。先用開水燙好細(xì)粉，鍋內(nèi)放油和蔥姜，然后放上燙好的細(xì)粉，煮上半晌，待到細(xì)粉半熟，把切好的白菜蘿卜放進(jìn)去，再放一些豬油烹炒，那味道，真是穿腸難忘。

老實(shí)說(shuō)，那段日子，我過(guò)得并不怎么開心——工作的迷茫，前路的暗淡，屈指可數(shù)的收入，我心里陰郁極了，可是，只要吃上這樣一頓“桃園三結(jié)義”，似乎就又有了底氣。我把隨身聽的音量開到最大，幾近破鑼腔，把穿了一天的臟衣服放在盆里洗，洗好拿到陽(yáng)臺(tái)去晾曬，然后，收回晾曬了一天的衣服和被褥，滿是陽(yáng)光的味道，又是一夜好夢(mèng)。第二天一早，我再次出現(xiàn)在北風(fēng)蕭瑟的公交站臺(tái)。

那會(huì)兒，李安被曝出在家里做了8年的“煮夫”，在最低潮的歲月，做著奉獻(xiàn)家庭的事，如今回過(guò)頭來(lái)被人提及，非但不憋屈，反倒很光榮。低頭切菜，抬頭收衣，這似乎都是女人的活兒，然而，這世界上，除了生孩子，活兒哪分什么男女？都是一樣的活兒，只不過(guò)人的“活法”不同罷了。

在合肥的那段日子，我看了作家卡爾維諾的許多書。他命途多舛，在曲折的人生路途里，他總用童話般的筆觸描摹人生，每一個(gè)情節(jié)里都充滿了樂(lè)觀和對(duì)迷茫前路的窺探。在他的自傳里，有這樣一段話：

“對(duì)我來(lái)講，理想的住處是個(gè)外來(lái)客能夠安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，還養(yǎng)大了一個(gè)女兒。我的妻子也是個(gè)外來(lái)客，當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)在一起，我們講三種不同的語(yǔ)言。一切都會(huì)變，可安放在我們體內(nèi)的語(yǔ)言不會(huì)，它的獨(dú)立和持久超過(guò)了母親的子宮。”

卡爾維諾把自己的家事總結(jié)為一個(gè)詞：體內(nèi)語(yǔ)言。在他看來(lái)，他不需要人同情，也不需要人羨慕，他就這樣一直安靜地活著，活色生香。

生活有時(shí)候就是“DIY”，沒(méi)有人可以幫我們，但我們永遠(yuǎn)都不是孤立的，當(dāng)平淡成了我們生活的“明線”，總會(huì)有一個(gè)人、一本書、一道菜，自然形成生活的“暗線”，他（它）悠悠地散發(fā)著奇異的香氛，引領(lǐng)我們“出走”，從而“走出”。