文_曾 穎

濫竽充數(shù)的樂(lè)手

文_曾 穎

所有的青春，沒(méi)什么不同，每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺(jué)得不一樣了。

那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí)，爸爸媽媽的青春和孩子的沒(méi)什么不一樣。

故事提供者：彭聚寶（互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)從業(yè)者）

講述背景：讀初三的女兒不斷地在學(xué)校的社團(tuán)間跳來(lái)跳去，希望自己能成為全方位的優(yōu)勝者，獨(dú)占鰲頭。為此，她甚至不惜代價(jià)。這引起父親深深的憂慮，由此引出這段父親年輕時(shí)的糗事。

人的一生，最不易回答的問(wèn)題是：“你究竟想要什么？”有的人終其一生也沒(méi)有找到答案；有的人以為找到了，但歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于得到想要的結(jié)果時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切全是錯(cuò)的。這段話，似乎就是我青春歲月的真實(shí)寫照。

1988年，我18歲，從職業(yè)高中畢業(yè)后，在一家位于山區(qū)的企業(yè)上班。這家企業(yè)是在原“三線”工廠搬遷后的舊址上重建的，生產(chǎn)區(qū)配有全新的設(shè)備，生活區(qū)卻很舊，員工以外地的老工人為主，再加上我們一幫半大的孩子。因此，整個(gè)廠區(qū)充滿了熱鬧、喧囂和狂躁的氣息。這種氣息有蓬勃和高昂的一面，也有難以隱藏的破壞力——每天八九個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)根本無(wú)法消耗掉我們旺盛的精力，下班之后，我們上山抓鳥(niǎo)、下河摸魚(yú)，偶爾也會(huì)把附近村民家的狗或者雞當(dāng)成獵物。而一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被追得滿街跑，甚至?xí)c村民發(fā)生激烈的沖突。

在一次與村民的大規(guī)模沖突之后，我們廠被縣領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)，廠長(zhǎng)急了，他想不到青年職工的業(yè)余生活問(wèn)題，居然成了威脅他烏紗帽的大問(wèn)題。為此，廠長(zhǎng)召開(kāi)了專題廠務(wù)會(huì)，要大家想想如何消耗掉年輕人過(guò)剩的精力。播放錄像帶、搞籃球隊(duì)、建臺(tái)球室、開(kāi)設(shè)圖書(shū)室、辦舞會(huì)等建議都被提了出來(lái)，幾經(jīng)考慮，廠長(zhǎng)決定來(lái)個(gè)大動(dòng)作——組建一支電聲樂(lè)隊(duì)。相比其他廠已經(jīng)成熟并且強(qiáng)大的籃球隊(duì)、圖書(shū)室或俱樂(lè)部，電聲樂(lè)隊(duì)更加時(shí)尚新潮，而且不用這類動(dòng)靜大的招數(shù)，不足以改變我們廠在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們心中留下的壞印象。

廠里要組建樂(lè)隊(duì)了！這無(wú)疑是爆炸性的好消息，全廠幾百號(hào)青年職工頓時(shí)就炸開(kāi)了鍋。大家都躍躍欲試，樂(lè)器還沒(méi)買回來(lái)，就有100多人報(bào)了名，這哪里是組建電聲樂(lè)隊(duì)，組個(gè)交響樂(lè)團(tuán)都可以。

事實(shí)上，電聲樂(lè)隊(duì)只需要鼓手、鍵盤手、吉他手和貝司手，最多加個(gè)吹薩克斯管和拉小提琴的，再加上歌手、領(lǐng)隊(duì)和搬雜物接電線的，也就10個(gè)人。這百里挑十的概率讓很多人都知難而退了，但我堅(jiān)定地要去試試身手。我一直夢(mèng)想能學(xué)會(huì)一種樂(lè)器，然后像我佩服的一個(gè)哥們兒那樣，到夜總會(huì)去干一晚上掙10元錢的好買賣。

我去競(jìng)爭(zhēng)哪種樂(lè)器呢？架子鼓？顯然不行！雖然我很想成為鼓手，但負(fù)責(zé)組建樂(lè)隊(duì)的工會(huì)主席的兒子喜歡打鼓，這個(gè)名額就不必考慮了。

鍵盤手？廠里有幾個(gè)年輕人讀書(shū)時(shí)都學(xué)過(guò)電子琴，但最后這個(gè)位子給了廠里長(zhǎng)相最漂亮且最有望成為廠長(zhǎng)兒媳婦的蘭蘭。

吉他手由供銷科科長(zhǎng)親自擔(dān)任，小提琴手的空缺由廠里子弟學(xué)校的音樂(lè)老師填補(bǔ)，吹薩克斯管的位子也有人自帶樂(lè)器占領(lǐng)了。最后只剩下一個(gè)貝司手的名額供我和剩下的七八個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)。

坦白地講，我對(duì)貝司幾乎一無(wú)所知。我只知道那個(gè)大家伙可以發(fā)出低沉的聲音，至于它在樂(lè)隊(duì)里起什么作用、怎么樣起作用，我完全不知道。但是，貝司手是樂(lè)隊(duì)成員，爭(zhēng)取到就可以進(jìn)入樂(lè)隊(duì)，可以站在舞臺(tái)上，接受人們羨慕甚至嫉妒的目光，說(shuō)不定還會(huì)有女孩子因此喜歡上我。

在想象的鼓動(dòng)下，我不顧自己對(duì)貝司一無(wú)所知和連簡(jiǎn)譜都不怎么認(rèn)識(shí)的事實(shí)，毅然決定參與競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，我最明白的是，這次選拔樂(lè)隊(duì)成員不是依據(jù)演奏水平。

于是我靠著做副食生意的父親，在公開(kāi)選拔大會(huì)開(kāi)始之前給所有可能成為評(píng)委的領(lǐng)導(dǎo)和工會(huì)干事們，每人送了兩瓶在當(dāng)時(shí)可是稀罕物的啤酒，并且承諾，如果我入選，一定請(qǐng)他們吃飯。

巧的是，那天從外邊請(qǐng)來(lái)的專家評(píng)委，正是我那位在夜總會(huì)演奏的哥們兒，這使得我對(duì)原本最害怕的樂(lè)理考試也不再感到恐懼?？荚嚂r(shí)我都還沒(méi)弄明白樂(lè)譜上的那些數(shù)字是什么就考過(guò)了。發(fā)榜的那一刻，我看到人群中有一雙充滿怨恨的眼睛向我投來(lái)鄙夷的目光，那是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手海文，他曾在學(xué)校樂(lè)隊(duì)里當(dāng)過(guò)貝司手。

排練開(kāi)始了，但是從第一天起，我就深刻地體會(huì)到“濫竽充數(shù)”是怎么一回事。我抱著那把笨重的貝司，按著粗粗的金屬弦，完全找不著調(diào)，我只能盡量把音量調(diào)小，怯生生地按出咚咚的響聲來(lái)。而悲慘的是，整個(gè)樂(lè)隊(duì)像我這樣的人還不止一個(gè)，大家都在“摸索”和“學(xué)習(xí)”的幌子下，盡量掩飾自己不懂裝懂的窘態(tài)，小心地對(duì)付著手中的樂(lè)器，讓它盡可能不發(fā)出刺耳的聲音來(lái)。即便如此，我們排練的地方，仍像蒙著一床大棉被的兩撥人在打架，砍殺聲、擊打聲，甚至雞鳴鴨叫聲都有，唯獨(dú)沒(méi)有和諧的音樂(lè)聲。

那時(shí)我還堅(jiān)信，經(jīng)過(guò)一番苦練，我們一定能演奏出優(yōu)美的音樂(lè)。為此我專門跑到縣城求教，老師們對(duì)牛彈琴般教了我無(wú)數(shù)遍之后，最終決定放棄。為了打發(fā)我，他們傳授給我一個(gè)秘訣——只按兩個(gè)固定的和弦，永遠(yuǎn)跟著定音鼓走，他快我快，他慢我慢。這樣，至少可以讓我的貝司聲不會(huì)顯得太突兀、太怪異，再加上我最拿手的洋洋得意的表情，混過(guò)去應(yīng)該不成問(wèn)題。

樂(lè)隊(duì)的其他成員似乎也經(jīng)過(guò)高人的指點(diǎn)，都掌握了一些蒙混過(guò)關(guān)的方法。于是，我們的樂(lè)隊(duì)漸漸從“混戰(zhàn)”變?yōu)椤叭簹?，并逐漸演變?yōu)椤八撼丁?，雖然有時(shí)會(huì)荒腔走板，但節(jié)奏大體上還是整齊了，我們勉勉強(qiáng)強(qiáng)地準(zhǔn)備了10首歌曲，就開(kāi)始匯報(bào)演出了。

那天的匯報(bào)演出舞會(huì)異常尷尬，也許是我們的音樂(lè)風(fēng)格太獨(dú)特，讓聽(tīng)眾無(wú)法消受，我們準(zhǔn)備的10首歌曲已演奏完一半，也沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)跳舞，眼看著要冷場(chǎng)了，才有廠領(lǐng)導(dǎo)帶頭，把大家趕到舞池中。那樣的氣氛，那樣的感覺(jué)，令我一生難忘。我也知道了，對(duì)一個(gè)人最大的懲罰，不是冷落他，而是讓他干他根本做不了的事情。但更可怕的是，他自己還不知道！

專欄結(jié)束語(yǔ)

經(jīng)過(guò)3年的連載，“爸爸媽媽的青春”專欄于本期結(jié)束。通過(guò)36段精彩的青春故事，“70后”看到了自己的青春，“80后”看到了自己的童年，“90后”“00后”看到了不一樣的父親、母親。所有的青春都是相似的，充滿了激情、狂躁、迷惘、掙扎、焦慮和喜悅。通過(guò)這些無(wú)差別的青春記憶，我們?cè)僖淮胃惺艿健扒啻骸边@個(gè)難以定義是苦、是甜、是酸還是辣的尤物無(wú)與倫比的魅力。

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲(chóng)小技，以小說(shuō)和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國(guó)內(nèi)多家媒體開(kāi)設(shè)專欄?，F(xiàn)居成都。