文 _ 三 田

在日本賣舊書

文 _ 三 田

那一年，我一個(gè)人去紐約旅行，下了飛機(jī)，直奔第五大道。拖著行李箱出了地鐵口，映入眼簾的是藍(lán)底白字的“BOOKOFF”。曼哈頓45街竟然有在東京隨處可見的舊書店，頓時(shí)感覺有點(diǎn)親切。細(xì)細(xì)想來，除了BOOKOFF，還真沒聽說過哪家舊書店能開上千家連鎖店的。

于是，回到東京后我認(rèn)真地調(diào)查了一番，發(fā)現(xiàn)BOOKOFF真算是日本的傳奇：它重新定義了舊書店，賣書不管內(nèi)容只看新舊，它在日本出版界處處樹敵，不僅沒被打垮，還成了連鎖巨頭。

BOOKOFF的名字是BOOK（書籍）和OFF（二手的）的組合，為了區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的“中古書店”（日語里“中古”是二手的意思），他們稱自己為“新古書店”。在BOOKOFF，店堂寬敞明亮，全然沒有其他舊書店的局促和昏暗，圖書陳列井然有序，分類詳細(xì)，再不用為找書“碰一鼻子灰”。這里出售的每一本書都接受了“面子工程”的打理，泛黃的書邊被打磨得光亮如新，書的護(hù)封是必須有的，有些品相好的甚至還有腰封，每本書都算得上“美品”（日語里極品二手貨的意思）。

定價(jià)1000日元（約合52.8人民幣）的書，100日元買進(jìn)來，再以500日元賣出去，這就是BOOKOFF的生意經(jīng)。這簡簡單單的一進(jìn)一出、低買高賣里卻大有學(xué)問。賣二手鋼琴發(fā)家的BOOKOFF董事長坂本孝說過：“我并不關(guān)心書或作者得過什么獎，我判斷收購價(jià)格的標(biāo)準(zhǔn)是書保存得完不完整、干不干凈?！彼P(guān)心的是，如何用最簡單的方法讓更多的圖書流動起來，而不是滿足少數(shù)古籍收藏家的愛好。BOOKOFF的店長不會是“久經(jīng)沙場”的老店主，他們不“識貨”，對絕版稀缺、出版年限、簽名書不感冒，他們只想是給喜歡讀書的人更多的實(shí)惠。

BOOKOFF最吸引人的地方是“百元專柜”。任何一本書，只要超過3個(gè)月沒賣出去，就會被貼上“100日元”的標(biāo)簽。除此之外，同一本書庫存超過3本，自第4本起一律標(biāo)價(jià)為100日元——在日本，這比一瓶可樂的價(jià)格都便宜，隨手買回家看，連圖書館都不用去了。同時(shí)，BOOKOFF還不斷豐富經(jīng)營種類，從圖書到CD、DVD、游戲一網(wǎng)打盡，消費(fèi)者自然趨之若鶩。

當(dāng)然，BOOKOFF的成功不單單是賺差價(jià)，它還彌補(bǔ)了日本出版市場價(jià)格體系的缺陷。這里不得不提及日本圖書流通界的“再販制度”。再販制度是轉(zhuǎn)售價(jià)格維持制度的簡稱，指零售商必須按照生產(chǎn)商制定的價(jià)格銷售其產(chǎn)品。這在市場經(jīng)濟(jì)中是不被允許的，日本《反壟斷法》也明令禁止轉(zhuǎn)售價(jià)格維持行為，可書籍等出版物卻是例外。這么做名義上是為了保護(hù)作者的權(quán)益，但實(shí)質(zhì)上是以犧牲消費(fèi)者的利益去保護(hù)出版商利益最大化，持續(xù)幾十年的再販制度在日本多遭非議。

探究再販制度存在的原因，眾多說法中“文化性顧慮說”最靠譜，它主張維持出版物的多樣性，力圖保護(hù)文化的健康發(fā)展。不同于國內(nèi)，日本的圖書批發(fā)商和零售書店多采用委托銷售的模式，書店代理銷售圖書而無須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榕l(fā)商承諾回收賣不出去的所有圖書。這樣既解決了書店的庫存積壓問題，還消除了書店在選書時(shí)的顧慮，鼓勵更多的書上架。特別是對原本采購量就小的私人書店來說，店主不用擔(dān)心書賣不出去的損失，書架上不再都是流行書，少些言情類、經(jīng)濟(jì)類、職場類的圖書，多些小眾的圖書，讓更多的人有機(jī)會接觸不同種類的書。

BOOKOFF完全獨(dú)立于這個(gè)體系，不受再販制度的限制。因?yàn)锽OOKOFF里的商品都是二手的，不需要維持新書的定價(jià)。它的各種實(shí)惠引來了絡(luò)繹不絕的顧客，卻使作家和漫畫家感到了強(qiáng)烈的生存危機(jī)。由于作家和漫畫家的收入主要靠版稅，如果再版，他們就可以得到一筆追加的版稅。但是，BOOKOFF的書只是從“二手”到“三手”的反復(fù)流通，書的印數(shù)一點(diǎn)兒都沒有增加，他們連一分錢的版稅都拿不到。早在2001年，日本筆會就發(fā)表聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)“新古書店”無視作家和漫畫家的權(quán)益。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“新古書店”一年銷售的圖書約占日本整個(gè)圖書市場份額的20%，失去了這部分新書的銷售，作家和漫畫家等于一年損失了20%的版稅收入。有報(bào)道稱，講談社、小學(xué)館等大型出版社已要求經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省和文化廳對著作權(quán)法進(jìn)行修正，力圖從BOOKOFF手中奪回部分權(quán)益，進(jìn)而保證新書的銷售。

BOOKOFF的出現(xiàn)，徹底打亂了日本圖書業(yè)從出版社到批發(fā)商，再到書店的傳統(tǒng)經(jīng)營模式，其影響力不言而喻。當(dāng)然，在種種非議和責(zé)難聲中，也不乏客觀公允的評價(jià)。長年經(jīng)營舊書店的作家出久根達(dá)郎目光更為長遠(yuǎn)，他指出，中小學(xué)生在BOOKOFF花100日元就能買到優(yōu)秀的文學(xué)作品和漫畫，這有助于培育未來的讀書人口。因此，對待像BOOKOFF這樣的“新古書店”，風(fēng)物長宜放眼量。