文 _ 艾小羊
一朝自由,十年自律
文 _ 艾小羊
十年能夠見(jiàn)證什么,改變什么?
一個(gè)人的時(shí)間用在哪里是看得見(jiàn)的,勤奮者收獲成就,自律者收獲自由。十年前的出發(fā),未必能預(yù)料到今日的抵達(dá)。成長(zhǎng)的日子,就是最美的時(shí)光。
十年前的4月,老洪山廣場(chǎng)還沒(méi)有拆,廣場(chǎng)上養(yǎng)了許多鴿子。領(lǐng)導(dǎo)在我的辭職報(bào)告上簽下“同意”的那一天,陽(yáng)光正在春夏之交的歲月中醞釀著最為舒適的溫度。走過(guò)洪山廣場(chǎng),一只鴿子落在我的手臂上,我悄悄地對(duì)它說(shuō),從此我與你一般自由。
在經(jīng)歷了國(guó)企、私企的十年職業(yè)生涯之后,我成了一個(gè)以寫(xiě)作為生的自由人。有人說(shuō)我堅(jiān)持不了兩年,有人說(shuō)我會(huì)荒廢了自己,我的父母也像大多數(shù)中國(guó)父母一樣,唉聲嘆氣,似乎自己的女兒將要走上絕路。
夏天的時(shí)候,我去了新疆,那是人生中第一次也是唯一一次獨(dú)自長(zhǎng)途旅行。馬鈴聲在交河故城上空擊打著空曠,漫無(wú)邊際的向日葵田將大地變成一塊永不褪色的畫(huà)布。當(dāng)大巴司機(jī)停下車,悠閑地吸半支煙,等待羊群不緊不慢地穿過(guò)柏油馬路時(shí),對(duì)于周圍那些反對(duì)的聲音,我忽然覺(jué)得釋然。
只有身處一片廣闊的天地,我們才能意識(shí)到自己的渺小,而意識(shí)到自己的渺小,就不會(huì)被任何所謂的重大選擇擊倒。即使你的選擇真的改變了人生,也不過(guò)是廣闊天地中一朵微小的野花,野花以什么樣的姿態(tài)生長(zhǎng)是它自己的事,唯有把自己看得卑微,才可能更加接近自由。
但如果說(shuō)自由就是暢游天地間,為所欲為,也不是我的選擇。我骨子里依然是一個(gè)傳統(tǒng)的人,需要穩(wěn)定的工作和收入,需要屬于自己的家。于是,我告訴自己,你只是把辦公室搬回了家,你只是一個(gè)既做老板又做員工的人,書(shū)房就是你一個(gè)人的公司。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我的手機(jī)設(shè)置為晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)。那些試圖在晚上與我聯(lián)絡(luò)的編輯在四處找不到我之后的清晨,會(huì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地質(zhì)問(wèn):“難道女作家的一天不應(yīng)該從中午開(kāi)始嗎?”
你為什么不在晚上寫(xiě)作;你在家跟上班一樣,還有什么意義……被問(wèn)得多了,我也開(kāi)始反思,為什么自己明明不用打卡卻要固執(zhí)地堅(jiān)持朝九晚五的作息——那大約是出于對(duì)自由的敬畏。我選擇自由,是為了一份自己喜歡的事業(yè),而并非單純?yōu)榱俗杂啥杂?,更不是為了一事無(wú)成而自由,所以對(duì)于自由,從得到的第一天起,我已心存防備。
與自由相比,我更擅長(zhǎng)自律,并且固執(zhí)地認(rèn)為,沒(méi)有自律的自由毫無(wú)意義。
我迷戀因早起而顯得格外漫長(zhǎng)、充裕的日子,仿佛憑空偷來(lái)更多的時(shí)間。我喜歡記錄,已完成的工作、計(jì)劃、收入、支出、靈感等等,都會(huì)被忠實(shí)地記錄在一個(gè)厚厚的筆記本上。某年生日,好友送給我一本精美的筆記本,她在扉頁(yè)上這樣寫(xiě)道:“它最理想的歸宿是被打開(kāi),被書(shū)寫(xiě)?!蔽胰绔@至寶,迅速將自己對(duì)于未來(lái)的想法、計(jì)劃和不可思議的變化全部轉(zhuǎn)到這本厚厚的筆記本上。此后,我又買(mǎi)過(guò)許多筆記本,幾乎一年一本,密密麻麻地記錄著自己的365天。
十年,我有過(guò)非常復(fù)雜的心思,卻過(guò)著異常簡(jiǎn)單的生活。十年從自由開(kāi)始,以自律結(jié)束。成功學(xué)專家說(shuō),如果你肯用十年做一件事情,一定可以成功。我用十年的時(shí)間做寫(xiě)字這一件事,倒并不覺(jué)得自己做得多么成功,甚至在看李安的自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》時(shí),還產(chǎn)生過(guò)不小的自卑:同樣是十年做一件事,人家都獲奧斯卡獎(jiǎng)了。
我只能說(shuō),花費(fèi)十年去做一件事是種幸運(yùn),但并非一定會(huì)成功。慢慢接近目標(biāo),克服過(guò)程中紛擾的意外與雜音,在不斷的克服中獲得戰(zhàn)勝自我的成就感,這樣的一天與另一天、一年與另一年皆有分別,而這正是我們區(qū)別于他人的標(biāo)志。
在中國(guó)人的心目中,“十”是一個(gè)重要的數(shù)字,喻示頂點(diǎn)與圓滿。古人結(jié)繩記事,以一結(jié)代表“十”,我則鐘愛(ài)《左傳》所述:“十是數(shù)之小成?!笔?,小成即安。
站在上一個(gè)十年的終點(diǎn)線上,我開(kāi)了一間小小的咖啡館,這是下一個(gè)十年,我的奮斗與享受,我的自由與自律。成功的含義總是既模糊又無(wú)情,我的愿望不過(guò)是能夠像古人那樣,找一根結(jié)實(shí)的草繩,每隔十年,虔誠(chéng)地打下一個(gè)結(jié)。這是我的,也只是我的人生。