阿燦

李泰祥凋謝：臺(tái)灣一代人的心靈吶喊

在和帕金森氏癥纏斗26年之后，臺(tái)灣“音樂(lè)教父”李泰祥于今年1月2日辭世?！岸嘞氚?，就這樣沉沉的睡去，淚流到夢(mèng)里，醒了不再，再笑一笑，一笑就走了?！崩钐┫樵谇腥绱嗽忈尅陡鎰e》，也曾為歌曲《橄欖樹(shù)》作曲——那幾乎代表了臺(tái)灣音樂(lè)的一個(gè)時(shí)代。

李泰祥生于臺(tái)灣臺(tái)東縣阿美族原住民的清貧家庭，考入“國(guó)立臺(tái)灣藝專(zhuān)”音樂(lè)科主修小提琴，在校期間已在《制樂(lè)小集》發(fā)表其早年作品，在音樂(lè)上深受哥仔戲（臺(tái)灣地方戲）、貝多芬、山地音樂(lè)等的影響，一生作品甚多，以《橄欖樹(shù)》、《歡顏》、《告別》等歌曲聞名，也捧紅了包括齊豫、潘越云、葉倩文在內(nèi)的一眾歌手。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，李泰祥走了，走過(guò)了橄欖樹(shù)下的黃金歲月，卻留下了一段純凈、觸人心弦的美好，給在橄欖樹(shù)下的人們聽(tīng)……

那個(gè)時(shí)代已離當(dāng)下許多人太遠(yuǎn)。

1970年代，一條日光大道，貧窮的臺(tái)灣迎來(lái)一群戰(zhàn)后成長(zhǎng)的作家與藝術(shù)家；他們口袋空空，腦袋卻裝滿(mǎn)了夢(mèng)想。

一條日光大道，奔走著三毛，上路了李泰祥、馬水龍、史惟亮、林懷民、蔣勛、李雙澤。

70年代臺(tái)灣政府不允許觀(guān)光簽證，除非商務(wù)或留學(xué)出國(guó)，每個(gè)人皆如籠中之鳥(niǎo)被關(guān)在島嶼。但國(guó)家體制關(guān)得住人的軀體，關(guān)不住人的心靈。

年輕的他們向往著世界波濤洶涌的吶喊；同時(shí)也纏綿于故鄉(xiāng)泥土的情感。他們眼睛里皆有兩個(gè)自我，一個(gè)在遠(yuǎn)方，一個(gè)在此地。

林懷民追憶那個(gè)時(shí)代，常常一群人小聚，這一小撮人即足以改變時(shí)代。其中李泰祥第一次作為一個(gè)阿美族的音樂(lè)家開(kāi)發(fā)表會(huì)，那是個(gè)冬季，他窮到?jīng)]有錢(qián)買(mǎi)西裝，向朋友借來(lái)一套夏天的西裝；冷冷的風(fēng)，臺(tái)上的李泰祥演奏著自己的作品，時(shí)而淡愁低吟，時(shí)而豪情奔放；風(fēng)是冷的，他手間的音符是熱情的。

李泰祥后來(lái)因緣際會(huì)一腳跨界踏進(jìn)流行音樂(lè)，他以交響樂(lè)般的作曲風(fēng)格，烘托三毛的詞、羅青的詩(shī)；從此改變了臺(tái)灣的流行曲風(fēng)。在此之前，李雙澤已發(fā)起“唱自己的歌”運(yùn)動(dòng)，但民歌只停留校園尚未真正打入主流。主流的音樂(lè)市場(chǎng)仍充斥著日本東洋風(fēng)翻唱風(fēng)，直至“橄欖樹(shù)”“歡顏”如星辰般出現(xiàn)。以其獨(dú)特又清新的風(fēng)格俘獲了無(wú)數(shù)歌迷的心，也成為一代人心中永難超越的經(jīng)典。自此羅大佑、梁弘志、陳志遠(yuǎn)、李宗盛不只“唱起自己的歌”，甚至到2000年前仍穩(wěn)坐華語(yǔ)音樂(lè)中心。

1988年李泰祥48歲得了帕金森癥，一次指揮時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己的手是抖的。那一刻他知道作為一名指揮家，他的處境只比耳聾的貝多芬好一些。

悲劇開(kāi)始于日光大道上蔓延，三毛1991年憂(yōu)郁癥自殺，李泰祥必須克服極大的困難才能作曲。他們?cè)樟亮艘粋€(gè)時(shí)代，以自己的體溫；然后在那個(gè)時(shí)代正燈火輝煌的某個(gè)夜里，他們共同航向了寂寞，航向了離去。

《橄欖樹(shù)》出爐記：“臺(tái)灣人唱自己的歌”

《橄欖樹(shù)》是齊豫的第一張個(gè)人專(zhuān)輯，與專(zhuān)輯同名歌曲《橄欖樹(shù)》則是李泰祥和作家三毛在民歌時(shí)代所共同合作的經(jīng)典之作。

一位是開(kāi)啟古典與流行音樂(lè)結(jié)合濫殤之音樂(lè)大師，另一位則是首開(kāi)異國(guó)寫(xiě)作風(fēng)情而揚(yáng)名文壇的暢銷(xiāo)作家；在樂(lè)以載詩(shī)的瑰麗年代中，共同將音樂(lè)與文學(xué)織錦出一段美的執(zhí)著與追尋。

三毛在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，1978年李泰祥先生要她寫(xiě)一些歌詞，催得緊，她一個(gè)晚上寫(xiě)了九首，其中一首就是《橄欖樹(shù)》。她選擇了用橄欖樹(shù)來(lái)表達(dá)她向往自由的心聲，是因?yàn)楹晌?。荷西的家鄉(xiāng)在西班牙南部，那里的特產(chǎn)就是橄欖。

“我聽(tīng)說(shuō)，三毛寫(xiě)的讓自己像書(shū)迷一樣興奮。《橄欖樹(shù)》之所以能成為流行經(jīng)典，在于它看起來(lái)很簡(jiǎn)單，即使是小學(xué)生也能念得出全部的歌詞，但幼稚孩童和80歲的長(zhǎng)者一起念出這歌詞，獲得的感受是不一樣的?！?/p>

貌似很簡(jiǎn)單的字句和旋律，唱起來(lái)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。在齊豫看來(lái)，《橄欖樹(shù)》是一首渾然天成的歌，“連李老師自己都不知道這樣的神來(lái)之筆是如何寫(xiě)就的，即使讓他再寫(xiě)出一首這樣的歌，也是無(wú)法做到的?！?/p>

1978年就讀于臺(tái)大人類(lèi)學(xué)系的齊豫，以一首Joan Baez的《Diamond and Dust》，獲得第一屆“民謠風(fēng)”和第二屆“金韻獎(jiǎng)”的冠軍。在推出《鄉(xiāng)間的小路》和《春天的故事》兩首單曲后，其清亮飄渺悠遠(yuǎn)的嗓音，得到了李泰祥的賞識(shí)，親自操刀制作，才有了1979年這張由新格唱片發(fā)行，堪稱(chēng)民歌時(shí)代經(jīng)典作品的專(zhuān)輯《橄欖樹(shù)》。

除了齊豫天籟般歌聲，專(zhuān)輯的另一成功之處，在于大編制管弦樂(lè)隊(duì)的伴奏，以及李泰祥以古典為基礎(chǔ)的扎實(shí)編曲功力。重新聆聽(tīng)這張專(zhuān)輯，在這個(gè)國(guó)語(yǔ)流行歌壇極速朝向主流商業(yè)市場(chǎng)靠攏的年代里，令人們對(duì)于這樣嚴(yán)肅且用心制作唱片的態(tài)度以及歌者，愈發(fā)懷念。

2011年，李泰祥因積欠百萬(wàn)元新臺(tái)幣手術(shù)費(fèi)，友人代為募款，一代音樂(lè)家晚年經(jīng)濟(jì)窘境才為人知。當(dāng)時(shí)兩岸樂(lè)迷都踴躍捐款，很多大陸樂(lè)迷更是表達(dá)了要為“我們的青春付一份版稅”的心意。

情感備受禁錮的時(shí)代：三毛讓流浪成為一種生活方式烏托邦

三毛就是一棵橄欖樹(shù)，放在叢林中貌不驚人，在撒哈拉的荒漠中則稀有珍貴。

“為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”， 我們大多數(shù)人是偽流浪者，而她是真正的流浪者。因?yàn)橐槐镜乩黼s志的吸引，三毛背著行囊獨(dú)自走進(jìn)了撒哈拉沙漠，從1976年《撒哈拉的故事》出版，這位似乎永遠(yuǎn)穿著牛仔褲、永遠(yuǎn)在路上的女作家讓流浪成為上世紀(jì)60、70年代一種詩(shī)意生活方式的代表。

每個(gè)三十到四十歲之間的女性，少女時(shí)代大概都有在被窩里打手電偷看三毛的經(jīng)歷。 她作品的主題：愛(ài)情、個(gè)性、流浪，在當(dāng)時(shí)仍然是諱莫如深的字眼。在她的筆下，原始形態(tài)的撒哈拉是那么的自由而美麗，在這個(gè)“沒(méi)有文明”的族群里，受過(guò)文明教育的人幾乎都是異類(lèi)。以至于三毛回到臺(tái)北之后寫(xiě)道：“過(guò)去長(zhǎng)久的沙漠生活，已使我成了一個(gè)極度享受孤獨(dú)的悠閑鄉(xiāng)下人，而今趕場(chǎng)似的吃飯和約會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就如同劉姥姥進(jìn)了大觀(guān)園，昏頭轉(zhuǎn)向，意亂情迷?！?/p>

三毛所處的年代，是彼岸精神正如烈火烹油的臺(tái)灣，也是價(jià)值觀(guān)正在重塑的大陸，她最大的魅力就是她的生活方式，今天，新銳作家層出不窮，年輕人也擁有戀愛(ài)和漂泊的自由，甚至為這種自由感到厭倦和迷惘，再讀三毛的文章，確實(shí)難有稀奇的感覺(jué)?！懊肯肽阋淮?，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉 ?！边@樣的文字，80后嫌矯情，90后嫌俗氣，盡管三毛作詞的《橄欖樹(shù)》還是他們進(jìn)KTV必點(diǎn)的合唱歌曲，是每個(gè)校園“吉他青年”的看家節(jié)目。

矯情是情感泛濫的產(chǎn)物，回到那個(gè)情感備受禁錮的時(shí)代，這個(gè)詞放在三毛身上并不合適。三毛就是一棵橄欖樹(shù)，放在叢林中貌不驚人，在撒哈拉的荒漠中則稀有珍貴?！皻埲獭?，“憂(yōu)傷”，“弄濕了流光”，“思念啃噬身體”，今天女性寫(xiě)作中司空見(jiàn)慣的詞匯和修辭，30年前三毛運(yùn)用時(shí)，卻是大膽直率，新鮮動(dòng)人。街頭至今流行的“波希米亞范兒”，三毛也堪稱(chēng)祖師奶——大擺曳地裙，海藻長(zhǎng)卷發(fā)，濃密齊劉海，夸張繁復(fù)的民族首飾——這是三毛的經(jīng)典形象。

三毛是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上很難定位的一個(gè)人物，不能說(shuō)她是個(gè)偉大作家，但她的意義十分特別。人們今天很少談起她，但整整一代人的青春都或深或淺地留下她的印跡。羅大佑在三毛去世時(shí)為她寫(xiě)了《追夢(mèng)人》，是對(duì)三毛真誠(chéng)的評(píng)價(jià)：“讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)，不知不覺(jué)這城市的歷史已記取了你的笑容。前塵后世輪回中誰(shuí)在宿命里徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷?！眅ndprint