明 淇

明淇，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。

曉蘇老師：

首先很抱歉這么晚才發(fā)來我的郵件。給您拜個晚年，順祝馬年大吉。

放寒假之前的最后一次課上，您叮囑我讓我把《巨響》改好了發(fā)給您。當時我是很感動的，沒想到您一直記得我這篇不足掛齒的小文。寒假期間，我也拿出文章，細細改過，前后審讀不下十遍。但反復(fù)的修改并沒有增強我把它交給您時的信心，而是讓我作了一個決定，那就是留下這篇文章。因為實在是一篇拙作，不足以面見世人。自己的東西，當時憑了創(chuàng)作的熱情和靈感，一揮而就，總覺得樣樣都好。過后冷靜細看，完全不是那么回事。再細讀下去，簡直羞慚難當。我并不灰心，因為寫作之路漫漫，而這只是我的第一次創(chuàng)作嘗試。但論及發(fā)表，我覺得拿不出手。所以留存是最好的選擇。在我以后的寫作道路上，我會不時拿出來翻看，看看我初初學(xué)步時的稚態(tài)，也許又有新的體驗；想想當時寫下它的動力，提醒自己勿忘初心。

我不敢說自己是喜愛文學(xué)的人，只能說我是一個喜歡看故事的人。小學(xué)時候，偶然間翻閱到的《成長記》給我的印象非常深刻，也就是從那時我對鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生了一種特別的偏愛，一片簡單的粉蒸肉背后居然有這樣多的曲折情節(jié)。初中時候，我又在外婆家找到了幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的《成長記》，再讀的喜悅中是新的體悟，那些荒唐可笑的故事里似乎有含著淚的復(fù)雜情愫。因為現(xiàn)下書不在手邊，最后一次閱讀此書已經(jīng)是六年之前。我只能模糊地記得我最喜歡的故事是一個關(guān)于死亡的故事，那個腐爛在隧道里的年輕女孩帶給我一種深重綿長的憂傷。青春和死亡聯(lián)系在一起，腐爛的臭氣中應(yīng)當還有青草和泥土咸腥青澀的氣味。

進入了高中，課業(yè)開始繁重起來，只能抽出睡前二十分鐘作短暫的閱讀，即使是這樣，也要被母親于房門外連連催促早些休息。及至高考結(jié)束，第一件事就是買了早就想看的《白鹿原》和《人生》。分數(shù)出來，沒有猶疑地選了這個專業(yè)，不因有它，只因可以暢快閱讀。然而，來到學(xué)校后我才發(fā)現(xiàn)不僅僅只是閱讀。理論枯燥，文學(xué)史繁瑣，我也一度煩惱這不是我想象中的生活。但當具體的作品與理論結(jié)合，一個個故事在歷史的書架里分門別類地擺好，我欣喜于自己開始在幾者中摸索到平衡的快樂。

看的東西多起來，心也蠢蠢欲動，想小試牛刀。初中寫過蹩腳的詩歌，高中因刻意模仿汪曾祺的文風寫過小散文，大學(xué)以來卻少有動筆。不是心里沒有渴望，只是一直在看，看別人怎樣寫好一個故事，打動一顆人心。知道自己能力不足，功力欠缺，卻還是動了手，于是有了《巨響》。寫完后我并不滿意，也沒有什么喜悅，只是原本浮躁的心終于平和下來——我要學(xué)的還有很多。我沒有什么目的，也只發(fā)給三四個親近的人看過，所以這篇小文只是為我自己而寫，以安定我焦灼不堪的心。

教當代文學(xué)經(jīng)典研究的楊老師與我閑談時說過一句話，她說我原本以為你們這個年紀的孩子都會寫成當下流行的青春文學(xué)的樣式，像韓寒或郭敬明那樣，但是我在你的小說里看到傳統(tǒng)小說的影子。這不是一句稱贊或批評，但我情愿把它看作一句褒揚的話語。沒錯，我也是九零后，也會寫“我在黑暗中，聽見血管里尖銳細小的疼痛”這樣貌似憂傷的文字。偽文藝時代已經(jīng)到來，人人都可以穿著白襯衫拿著一兩本他們也許從不翻閱的書籍。但我不愿意追隨而去。我在一個新的時代里懷念一個舊的時代，在新的文學(xué)中熱愛舊的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文學(xué)的市場在縮小，但我不認為這是高呼“文學(xué)已死”的理由或依據(jù)。最主要的消費群體還太過年輕，太過忙碌；我們的社會還太過年輕，太過忙碌。傳統(tǒng)文學(xué)要等，等懂它的人在未來與它相逢。而傳統(tǒng)文學(xué)的價值是在歲月中不斷被淘洗的金沙，自會證明它存在的意義。我相信沉迷于幻覺的青春疼痛和視覺狂歡終究會回歸清冽而節(jié)制的人生思考。

我沒想過要成為一個作家，更不談以此為生，我只是想在閑暇時候講一個故事，得一點思考，在變化得太快的社會里保有一份堅守。請原諒我的決定，我想您會諒解。如果有讓我自己滿意的作品，我會第一時間發(fā)來請您批評指正。

寫作是一條艱辛的路途，我想重要的不是終點，是路邊變幻的風景。