王嘯平

離家漂泊在外的游子，總盼著有一天，能回到溫暖的家，與父母姐妹共享天倫之樂。即便因謀生或其他原因被束縛在異鄉(xiāng)，也會如最近一首流行歌曲所唱的那樣：常回家看看。

我二十歲時離家，起初真是日夜想家，度日如年，慢慢在革命大家庭的友愛及理想教育之下，那受鄉(xiāng)愁所折磨的痛苦逐漸淡薄，我只能說是淡薄，還不能說是完全的消失。

我當時只身從南洋到上海，是想深造我所獻身的話劇藝術事業(yè)；上世紀三十年代末、四十年代初， 祖國話劇繁榮，人才集中的地方，我知道的有兩個，一是重慶，一是上海。前者是國民黨統(tǒng)治區(qū)，從那里到延安的路線已被封鎖，我不想去，上海有我老師吳天而且名家濟濟：于伶、黃佐臨、李健吾、朱瑞鈞、陳西禾、趙景深……是我學習話劇的園地。而且，上海是個可進可退的跳板，在上海如果站不住，進可以渡江到蘇北抗日根據(jù)地，退可以從香港回新加坡。在上海一時找不到理想的戲劇?？茖W校，但話劇演出很繁榮，我觀摩學習了半年。吳天便鼓勵我到蘇北根據(jù)地，這個當時傳奇般的迷人的天地，終于使我為它獻身一生。我起初想去看看再說，干得好就干下去，如不適合再另找出路?？谷湛谷眨?條條大路通羅馬，總不能說只此一家，別無分店。如果當時說要終身把我嫁到那在天涯海角的世界，那我才不干呢。一到那里，墻上有很多革命標語，其中有兩條，一叫“反對家鄉(xiāng)觀念”， 另一條是“想家是可恥的”。我已讀過不少思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、想家……不少還是名人寫的，不少都是經(jīng)典著作，記不得讀過哪篇寫想家、鄉(xiāng)愁是可恥的。后來我才慢慢覺悟過來，一穿上革命軍裝就是個特殊的人，他已把生命獻給偉大理想，要有鐵的紀律，不能被鄉(xiāng)愁腐蝕革命意志，假如人人都想家，怎能成為鋼鐵隊伍？怎能戰(zhàn)勝敵人？因此，我家庭觀念也漸漸淡薄。在萬里關山外的父母兄弟祖母的影子，偶爾在空閑或夢里出現(xiàn)，也只是一掠而過。

在部隊干了一年多，遇到日軍秋季大規(guī)模掃蕩，我也生了大病，領導上便叫我回上海養(yǎng)病，待命回隊。想起來也真怪，到上海要回新加坡，實在太容易，但我卻不懷念那個家，倒非常想念蘇北根據(jù)地那個革命的家。當時被精簡到上海的戰(zhàn)友有張如（后是我國駐英國大使宋之光夫人，本人任大使館秘書）、錢乃立（后在上海參加地下黨，是上海解放時在上海廣播電臺廣播這消息的）、顧征……等等。我們常常集會，談論部隊生活。有時在餐館竟情不自禁地唱起部隊革命歌曲，可說是想念根據(jù)地想到命都不要了。而我在上海，沒有可以安頓我的家，生計無著。我在中國旅行劇團的朋友叫龔家寶，是該團的骨干分子，要介紹我到該團當導演。但該團負責人說，蘇北來的我們不能要，那時所謂“蘇北”即指共產(chǎn)黨。他們不敢要我，我也怕找他們呢。從根據(jù)地回到上海的同志，不適宜多在公共場合露面，已有同志被逮捕了。我在上海吃飯成問題，且有坐牢的危險。父母都老了，老祖母已八十歲，風燭殘年中苦苦盼望見我這長孫一面，我別無選擇，只好準備還鄉(xiāng)。這時我又醒悟一點：家是我走投無路時的靠山。正欲起航南歸時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，航路斷絕，幸虧根據(jù)地來信，命我立刻歸隊。

革命隊伍果然是溫暖的大家庭。但把你誕生在世上，骨肉之親撫養(yǎng)你長大的家，是生命里血液融合著的部分，是靈魂里刻心鏤骨的烙印。人在歡樂、失意、焦慮、勝利、挫折的時刻，都會想起它。我看到新戰(zhàn)士換上新軍裝時，便把從家中穿來的便衣寄回家，“游子身上衣，慈母手中線”。我看到戰(zhàn)士把節(jié)約下來的幾塊錢津貼，層層包扎在手帕里，為的是寄回家。我沒有忘記在黃河邊的濮陽農(nóng)村，那是飽受“四害”（所謂四害：旱、澇、蝗、湯，即湯恩伯）極貧困地區(qū)，可以說戶戶都是“家徒四壁”。我的房東是個中年婦女，瘦骨嶙峋，臉色菜黃，衣不蔽體。她把在解放軍的兒子寄來的家信遞給我，請我代她回信：“媽很好，你要好好干，在部隊有飯吃，吃飽飯打反動派……”戰(zhàn)士立了功要把“功勞狀”寄回家，國民黨抓壯丁的戰(zhàn)士被我們解放后，如果他家在根據(jù)地，領導要通知當?shù)卣C明該戰(zhàn)士身份，分他家一份土地……

可是，我的家呢？！遠隔太平洋的殖民主義統(tǒng)治區(qū)，在農(nóng)村沒有和國外通信的郵局，我不知父母兄弟祖母的音信，他們也不知我流落到何方。有一次，部隊駐在一個小鎮(zhèn)上，房東是個商人，穿套西裝，他很健談，見過大世面，常跑外洋做生意，并且到過新加坡。他說那地方很美，有條馬路叫“烏節(jié)律”，安靜，優(yōu)雅又繁榮，鬧中取靜，是富人和白領階層居住和活動的地方，他說得很準確。我簡直是“他鄉(xiāng)遇故知”，心想托他帶封家信給家中，告訴他們我尚活在人間。然而再考慮一下，此人政治面目不清，如果到那尚在日本侵略者血腥統(tǒng)治地方，告訴他們說我家有個兒子正在新四軍，豈不是把我父母送上斷頭臺？

大軍渡江，南京解放后，我奉命上北平參加第一屆全國文化藝術代表大會。一路經(jīng)過徐州、濟南、天津……大城市都已解放。上海解放后便可以和南洋通信了。從海外歸來的老戰(zhàn)友，都紛紛奔走相告，“烽火連三月，家書抵萬金”。我們是烽火連十年，家書值多少那是無法估計的，是金山銀海的無價寶。海外歸來的戰(zhàn)友無一不給家中寄去平安信，但我卻整整三個月把這件長年累月掛在心頭的大事忘得干干凈凈。我一生中遇到的最巨大的喜悅，光榮， 幸福，一輪萬道金光，光芒萬丈的紅太陽照耀在我面前，我覺得已擁有世界一切，什么家，什么個人生命，一切一切，都不值得我去思念和依戀。那天周總理在大會作報告時，毛主席駕臨會場，全場爆發(fā)出天崩地裂的掌聲、歡呼聲。人人熱淚盈眶，這幕震撼靈魂、深入心靈的壯烈場面，是我生命中的盛大節(jié)日。不久中華人民共和國宣告成立，我這備受凌辱的海外孤兒， 一朝成為獨立自由光榮的新中國公民。我陶醉在光榮幸福的日子里，在北平開完會，回到南京華東軍區(qū)，一直到1950年春節(jié)，才想起該給家里寄平安信了。父親回信里接連寫了三個“欣慰！欣慰?。⌒牢浚。?！”他說海外親友都早已接到國內兒女的家信，唯獨我音信杳然，肯定是戰(zhàn)死沙場了。我今年八十，離當年幸逢的盛大的節(jié)日，已有半世紀，但對它回憶引起的心靈激動，自豪感，將伴隨我到見馬克思之日。