王嘯平

抗戰(zhàn)前后，蕭軍的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》在南洋進(jìn)步青年中非常流行，魯迅先生為該書寫的序言中，引用蘇聯(lián)作家愛倫堡（Ilia Ehrenburg）的一句話：“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。”是資本主義也包括南洋在內(nèi)的社會(huì)的深刻的概括。在那里繁華街道上遍布金館銀樓，百貨公司金碧輝煌琳瑯滿目，聲色犬馬、醉生夢(mèng)死的舞廳和妓院……我們這批青年，過其門也是目不斜視，心不邪思，非但我們這些家境貧困者如此，即使腰纏萬貫的豪紳富賈的子弟，也自尊自愛不涉足那靈魂墮落的世界里，而投身于“莊嚴(yán)的工作”的抗日救亡運(yùn)動(dòng)里。我的朋友李倫武，又名李承，便是如此可貴的青年。

他是當(dāng)?shù)匾凰?guī)模非常龐大的娛樂場(chǎng)的少爺。那娛樂場(chǎng)叫“大世界”，在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?，方圓幾英里，內(nèi)有賭場(chǎng)、舞廳、電影院、各種餐館、各類戲曲劇場(chǎng)、各類百貨公司……他家是漂亮別墅，男仆女傭，名牌汽車，私人司機(jī)……應(yīng)有盡有。他這個(gè)少爺，本該是花花公子，可卻愛穿布西裝短褲、布襯衣，參加我們抗日救亡劇團(tuán)，作街頭演講，演街頭戲，出門踏自行車，不愛坐汽車。有一次，我們?cè)谒献娱_辦的那娛樂場(chǎng)地上演《放下你的鞭子》，他扮演那個(gè)敲鑼的小伙子，蓬頭垢面，衣衫襤褸，誰能知道這個(gè)要飯小伙子竟是這娛樂場(chǎng)的小老板呢。當(dāng)時(shí)著名音樂家任光正在新加坡，他在百代唱片公司擔(dān)任要職，他可以和我們這些小伙子進(jìn)行救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，嘻嘻哈哈，逛馬路，也夠身份和上層人士平起平坐。那天他在娛樂場(chǎng)遇見老板，便惡作劇地拉他來看那廣場(chǎng)戲，戲完時(shí)便向大家介紹：“你們看這個(gè)大老板，這個(gè)小老板！”眾人看得驚訝，大老板西裝革履，戴金絲眼鏡，神態(tài)軒昂，小老板則像個(gè)要飯的。不過，驚訝之余，卻向小老板瞟過來欽佩和贊揚(yáng)的眼光。大老板起初雖有點(diǎn)尷尬，過后也得意地笑起來，兒子參加救亡運(yùn)動(dòng)，他臉上也有光嘛！

李承不僅在《放下你的鞭子》里扮演賣藝要飯的小伙，而且在我們演出的《日出》里扮演茶房福升。有一次，我們劇團(tuán)要開大會(huì)，想走這小老板的“后門”在娛樂場(chǎng)的舞廳做會(huì)場(chǎng)，他領(lǐng)我們到舞廳找該廳負(fù)責(zé)人，那守門人竟“有眼不識(shí)泰山”，一手把他推開：“滾！”后來有人認(rèn)識(shí)他，畢恭畢敬叫：“少爺。”把那守門人嚇得半死。因這少爺從不涉足這個(gè)場(chǎng)所。后來他老爺子知道這件事，很感慨地說：我寧愿讓我兒子去當(dāng)茶房，也不讓他進(jìn)舞廳。在那個(gè)“荒淫無恥”的舊世界，金迷紙醉、醉生夢(mèng)死的舞廳里，種種墮落、惡行，腐蝕了多少意志薄弱的青年人，這位老板是深知其中黑幕的。

日本人占領(lǐng)新加坡時(shí)，我這位朋友因在當(dāng)?shù)乜谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)中是很露臉知名的，便流亡到印度尼西亞。新中國建立時(shí)，他拋棄在新加坡的富裕之家，回到廣州從事革命教育工作， 當(dāng)中學(xué)教員，年老退休后，因兒女都在新西蘭立業(yè)，他也移居那里，還常常給我寫信，關(guān)心國內(nèi)社會(huì)主義建設(shè)情況。他的心終身和祖國命運(yùn)聯(lián)系在一起。