楊閎

面對(duì)新華社的鏡頭，張藝謀陳婷夫婦第一次面對(duì)公眾袒露心聲。

關(guān)于違法犯錯(cuò)，這是國(guó)家有關(guān)部門要核實(shí)和做出處罰的事情，討論的意義不大，倒是張藝謀那張?jiān)蛔u(yù)為寫上了民族苦難史詩(shī)的臉，再次面對(duì)鏡頭時(shí)，會(huì)讓人有一種別樣的感觸。

上一次記得是加盟新公司，在離開張偉平后，張藝謀用新的合作形式宣告自己要重來(lái)，而且看上去是來(lái)個(gè)大的——無(wú)論從主題還是題材來(lái)說(shuō)，《歸來(lái)》都有一種“第五代”重裝歸來(lái)的意味。

這些都沒有當(dāng)他要面對(duì)鏡頭解釋和講述自己與親生兒女生活的時(shí)候，來(lái)得隆重和深入內(nèi)心。如果將張藝謀的幾次面對(duì)鏡頭接受采訪，比喻成他的幾部電影，那么加盟新公司則是《三槍拍案驚奇》，有壓抑過(guò)后狂歡的喜悅，但卻也有著一股倉(cāng)促和盲目摻和其中；而以國(guó)師高位來(lái)解釋與鐵道部宣傳片的爭(zhēng)議，則是豪華和驚恐交織的《金陵十三釵》了。只有談及超生，也就是自己充滿愧疚的十多年生活，張藝謀才算是回歸了一次真實(shí)人性的表達(dá)，如果談及期望，當(dāng)然期望《歸來(lái)》就是一部這樣的作品。

訪談中張藝謀表示：“三個(gè)孩子我沒有一次領(lǐng)他們出去玩過(guò)一分鐘，永遠(yuǎn)是藏在家里頭，不敢讓人看見，只要出去，要拉開兩百米的距離……”即便這是公眾人物不得不要表態(tài)時(shí)作出的“表演”，那也是一種入骨精湛的演技才能倒逼出來(lái)的情緒和語(yǔ)感，此時(shí)，一個(gè)內(nèi)疚的父親形象已然充滿屏幕和觀者的內(nèi)心。

鏡頭中另一位受訪者張藝謀的太太陳婷，更顯得逼真和動(dòng)情，當(dāng)她澄清“生一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)一千萬(wàn)”時(shí)還能談笑風(fēng)生，可是談及大兒子小學(xué)畢業(yè)時(shí)被老師說(shuō)過(guò)“張一男我從來(lái)沒見過(guò)你爸爸”，難免悲情流露，不管是名人家庭不想曝光，還是超生的負(fù)面影響，都無(wú)法從根本上超越人世間最基本的親情倫理。

至于媒體和評(píng)家追問(wèn)的張藝謀有話為何不早說(shuō)之類的問(wèn)題，已經(jīng)不重要了，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，終于可以過(guò)上正常的家庭生活，不用“拉開兩百米的距離”。而據(jù)張藝謀所說(shuō)的2000年全年收入2700塊錢這樣的數(shù)字，自然會(huì)令人大呼吃驚，堂堂國(guó)師怎么還不如街頭小販呢？張藝謀自己算出來(lái)的相關(guān)三年收入及可處罰的金額超過(guò)七百萬(wàn)元，用可計(jì)算出來(lái)的金錢換回正常的家庭生活，對(duì)于正當(dāng)壯年的超級(jí)大導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，即便七千萬(wàn)也非常值得。

通過(guò)坦言和繳納罰款，想必古稀之年的張藝謀就此可以享受天倫之樂(lè)了，可是就此事你或許也能看出來(lái)，人世間的麻煩事還真不是因?yàn)槟愕闹染涂梢越^緣的，人活著就要面對(duì)不安和可能的災(zāi)禍，不管高人還是凡人。