文 _ 林詩(shī)涵

偽球迷

文 _ 林詩(shī)涵

2006年夏天，13歲的我決定做一些公認(rèn)有意思的事情，比如看世界杯。鑒于在綠茵場(chǎng)上奔跑的所有人里我只認(rèn)識(shí)一個(gè)叫貝克漢姆的，所以我決定做個(gè)英格蘭球迷。

看了兩場(chǎng)球以后，我在網(wǎng)上無(wú)意中看見了一張邁克爾·歐文的照片，我立刻決定最喜歡的球星是歐文——最初僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥，后來(lái)我又收集了他的其他資料，比如不酗酒、不賭博、不花心，年少成名，被譽(yù)為不老“金童”“追風(fēng)少年”……總之，他符合一個(gè)偶像的全部標(biāo)準(zhǔn)，也符合一個(gè)13歲小女孩對(duì)于深沉大叔的全部幻想。

我既然決定做一個(gè)球迷，便開始很認(rèn)真地做球迷們都會(huì)做的事情，主要表現(xiàn)為不理智、不冷靜。比賽前，我焦急地等23人大名單；比賽后，我和死敵球隊(duì)的球迷在網(wǎng)上互掐；有女同學(xué)問(wèn)“切爾西為什么沒(méi)有參加世界杯”，我就和其他男生一起嘲笑她。

我是起床困難戶，用我媽的說(shuō)法就是個(gè)典型的騙子。前一天晚上干脆地答應(yīng)第二天早起出門，結(jié)果第二天叫我起床時(shí)我卻撒潑耍賴，寧死不起。高中3年的任何假期，我都沒(méi)有在上午11點(diǎn)前起過(guò)床，但是我卻能在凌晨4點(diǎn)聽到鬧鐘響時(shí)，準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)打開電視，無(wú)比清醒地等待一場(chǎng)友誼賽。

歐文傷病不斷，后來(lái)轉(zhuǎn)會(huì)到了紐卡斯?fàn)?，?guó)內(nèi)少有媒體轉(zhuǎn)播這支英超小球隊(duì)的比賽，我只好在電腦上安裝各種插件，接上東南亞的信號(hào)看比賽。網(wǎng)速奇慢無(wú)比，我很耐心地每10秒鐘刷新一次。解說(shuō)員用泰語(yǔ)激動(dòng)地喊著，我只聽得懂“歐文”這個(gè)名字的發(fā)音，他每喊一次，我的神經(jīng)就從頭到腳麻一次。如果有幸看到了進(jìn)球，我的內(nèi)心立刻燃起王者歸來(lái)的希望，抓起手邊的東西乒乒乓乓一通狂敲，接著我媽就氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)來(lái)，嗓門大得能把天花板震下來(lái)：“大半夜的你到底有完沒(méi)完??！”

在那些望不到盡頭的和作業(yè)、考試做伴的日子里，足球用它午夜的狂熱為我的生活注入了一針強(qiáng)心劑，每一個(gè)白天都是吶喊的白天，每一個(gè)夜晚都是勝利的夜晚。周末的一場(chǎng)聯(lián)賽讓我一整個(gè)星期都充滿了期盼，即使我的偶像只能在第70分鐘的時(shí)候替補(bǔ)出場(chǎng)。

這份狂熱誕生得轟轟烈烈，卻收尾得十分倉(cāng)促。上了大學(xué)以后，似乎總有一些阻礙因素，比如網(wǎng)速太慢，比如要顧慮室友的作息，慢慢地，我停止了看球，以至于忘記了足球在我生活中曾占據(jù)一席之地。有一次我放假回家，在抽屜里翻出一張紙，那是我15歲時(shí)寫的夢(mèng)想清單，清單上列著“見到邁克爾·歐文”“在現(xiàn)場(chǎng)看一次世界杯比賽”之類的條目，并列的還有一些和拯救世界有關(guān)的內(nèi)容。我想，我現(xiàn)在真正不再看球的原因大概是我終于走出了那種單調(diào)重復(fù)的日子，不再需要借助外在的力量刺激生活了，相反，生活一直堅(jiān)持不懈地刺激著我：如何向那個(gè)側(cè)臉很好看的男生要電話？如何爭(zhēng)取到出國(guó)交流的機(jī)會(huì)？如何在這座陌生的城市獲得立足之地？每一件事似乎都比一場(chǎng)午夜的球賽更為迫切和重要。我不得不承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)有深切地?zé)釔圻^(guò)足球，我只是深切地?zé)釔圻^(guò)我的熱愛本身。

其實(shí)這也沒(méi)什么，我忘記了足球，正如有人忘記了他崇拜過(guò)的那個(gè)詩(shī)人，忘記了他喜歡過(guò)的那支搖滾樂(lè)隊(duì)，忘記了他懵懂時(shí)以為會(huì)天長(zhǎng)地久的感情。

這不叫現(xiàn)實(shí)，這叫成長(zhǎng)，它從來(lái)都不是一件壞事，只不過(guò)有時(shí)它來(lái)得太倉(cāng)促了，正如《少年派的奇幻漂流》里的一句臺(tái)詞：“人生就是不斷地放下，但最遺憾的是，我們卻來(lái)不及好好道別。”

去年冬天我在英國(guó)上網(wǎng)時(shí)無(wú)意中看到了一場(chǎng)友誼賽的售票信息，于是我到TheFA（英國(guó)足聯(lián)）網(wǎng)站上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，售票開放的時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)守在電腦前搶票。

我不敢買下方看臺(tái)的票，因?yàn)槲液ε卤慌派降购５募で楹蜌g呼聲淹沒(méi)，而自己早已失去了那份熱情。所以我買了高處看臺(tái)的票，我想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這片綠茵場(chǎng)就很好，就像看著年少時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境。

2013年11月19日，英格蘭對(duì)德國(guó)的友誼賽在倫敦溫布利球場(chǎng)開賽。我的旁邊坐著一個(gè)英國(guó)爸爸，他帶著小兒子來(lái)看比賽。我對(duì)他說(shuō)：“我支持英格蘭隊(duì)很多年了?！蔽铱匆娝淖彀拖騼蛇叴蟠蟮剡珠_了。然后我接著問(wèn)：“英格蘭隊(duì)現(xiàn)在的隊(duì)長(zhǎng)是誰(shuí)？”我看見他的笑容又凝固在了臉上。

我不知道怎么告訴他，我來(lái)到溫布利，是為了紀(jì)念那些陪伴我走過(guò)單調(diào)歲月的激情：為第二天的小測(cè)驗(yàn)和凌晨的半決賽糾結(jié)不已，偷偷摸摸起床開電腦，頭重腳輕地到學(xué)校抄同桌的作業(yè)……年少的我從未想過(guò)自己會(huì)以現(xiàn)在這種心情來(lái)到溫布利。

球員由可愛的小朋友牽著入場(chǎng)，全場(chǎng)起立奏國(guó)歌。投光燈那么耀眼，我的內(nèi)心似乎也一并進(jìn)行著某種儀式。我終于找到一個(gè)合適的時(shí)刻，紀(jì)念那段我未曾遠(yuǎn)行，也未曾體會(huì)過(guò)生活波瀾的慷慨的年少時(shí)光，安撫并告別種種不肯逝去的意猶未盡。