文 _ 史小杰

伊登樓的Mr.廖

文 _ 史小杰

身處異國他鄉(xiāng)，最期待的無非是一頓可口的飯菜。在沒有家的日子里，那個照顧你胃口的人，永遠(yuǎn)值得銘記。

剛到新加坡的時候，我被安排住在集體宿舍伊登樓，每天早晚有校車統(tǒng)一接送。周圍是富人區(qū)，住的多是大公司的白人高管。

伊登樓本身是一棟殖民時期留下的老建筑，里面的生活沒有半點富人區(qū)的影子。四人合住一間上下鋪的宿舍，早餐提供切片面包，用餐刀從幾只桶里挖出五顏六色的花生醬或果醬刷上。工作日的午餐大家都在學(xué)校就近解決。至于晚飯，就是排著隊去領(lǐng)各自的飯盒。飯盒里多半時候是油膩的炒河粉、炒方便面、炒老鼠粉，倘若僥幸遇到能翻出香腸、豌豆的炒飯，我們就會高興許久。

我們住在伊登樓的時候，Mr.廖在那里的廚房工作。他總是趿著熱帶常見的拖鞋，穿著白色的襯衫和寬大的沙灘褲在樓里晃悠，他用故作滑稽的聲音和每一個遇到的中國學(xué)生打招呼，并且堅持在每個男生的名字后面都加上后綴“哥”。于是，到了放學(xué)時，整棟樓里便回蕩著“某某哥，你回來了”“某某哥，你好”的聲音。

Mr.廖身材瘦削，看模樣稱“大叔”并不為過。但他自認(rèn)為永遠(yuǎn)年輕，常自稱十八二十，于是他的年紀(jì)就成了一個無人知曉的謎。每次Mr.廖捧著一聽啤酒悠然晃過，和一群年輕學(xué)生一起說笑，還真讓人覺得，年紀(jì)于他似乎停在了某一刻。

在伊登樓住了大半年，越發(fā)體會到大鍋飯確實是個災(zāi)難。當(dāng)時最期待的無非是Mr.廖帶我們出去打打牙祭。大叔雖然收入不高，為人卻慷慨，今天帶幾個學(xué)生，明天換上另一撥，請大家輪流出去吃飯。在Mr.廖的帶領(lǐng)下，我嘗到了名為“沙爹”的東南亞烤肉串、內(nèi)容豐富的煲仔飯，有時還來幾杯集體宿舍里明令禁止的啤酒。每次飯后都是Mr.廖自己掏腰包結(jié)賬，我們抹抹嘴道聲謝謝就走?，F(xiàn)在想想頗為羞愧：雖然我們是窮學(xué)生，但做體力勞動的Mr.廖也并不富裕，卻要三天兩頭請我們吃飯，我們當(dāng)時竟然就這樣蹭了很多免費餐，并且吃得心安理得。

Mr.廖請客雖多，卻幾乎每次都只請男生，很少請女生。對此，他一本正經(jīng)地解釋說：“請女生吃飯擔(dān)心別人會議論，但你們要是有女朋友的話歡迎帶上。”我心里暗想：你還真當(dāng)自己20出頭了，真是好笑。我坐在桌子旁，看Mr.廖開心地給我們劃開噴香的煲仔飯，依次給我們盛上，自己并不吃，只顧喝酒，一邊自吹自擂：“只有我知道這里才有好吃的煲仔飯，這附近就這家做得最好?！?/p>

每次請客都是在當(dāng)?shù)仄胀ǖ氖抽w或小販中心，價格并不貴，Mr.廖卻憑著他在新加坡生活幾十年的經(jīng)驗帶我們嘗了不少平民美食。相比較當(dāng)時集體宿舍的大鍋飯，也已然算是珍饈。后來，我也曾一個人去過那些餐館追尋舊日的足跡，食物依舊美味，卻再也沒有當(dāng)時的那種感覺了。

等我們搬出伊登樓進(jìn)了大學(xué)，Mr.廖也去過學(xué)校看望我們。那次我們又跟著他坐公交車到學(xué)校外吃了一餐。但從那以后兩地相隔，我們與Mr.廖漸漸地聯(lián)系就少了。我也明白，他早就聲明，只照顧我們這群外國學(xué)生到入學(xué)，以后還有下一級的學(xué)生需要他帶著出門享用美食。

印象里Mr.廖總是一個人優(yōu)哉游哉，導(dǎo)致我一直以為他是單身漢。后來聽說有人在哪個地鐵站遇到了他，說他家就在那附近，才知道他也有子女家庭。異國他鄉(xiāng)，沒有家并且永遠(yuǎn)懷著對家庭生活渴望的其實只是我們這些外國學(xué)生。

吃飯永遠(yuǎn)是中國人增進(jìn)感情的方式。離開新加坡的時候曾想喊上幾個朋友，請Mr.廖吃個便飯。昔日數(shù)餐之恩，也只能一飯相報，更多也僅是想表達(dá)一下心意。誰料到當(dāng)時忙于出境事務(wù)，這計劃竟然耽擱了，且再也沒想起。

想想Mr.廖雖然沒念過太多書，但他教會我們的善良卻是很多念過書的人從來也沒有學(xué)會的。這樣的記憶總在每一個寒冷的時刻讓我覺得溫暖，像在冬日里回想起海邊灑滿陽光的沙灘。

圖/廖新生