□ 王 玨
《孫子·九變》在內(nèi)容和篇章結(jié)構(gòu)上引起較多爭(zhēng)訟,受到研究者普遍關(guān)注。李零先生曾指出《孫子·九變》中存在“章句割裂”問題,最近又見論者發(fā)表題為《<孫子·九變>再考察》的文章(以下簡(jiǎn)稱《再考察》,詳見《軍事歷史》2013年第5期)與李零先生進(jìn)行商榷。本文參稽相關(guān)文獻(xiàn),再細(xì)加審視,并對(duì)《孫子》研究的方向發(fā)表一些淺見。
一
《再考察》一文認(rèn)為,李零先生關(guān)于《九變》值得商榷的說法之一是:“他(李零)認(rèn)為張、劉、趙①指張賁、劉寅、趙本學(xué)。等是‘注重書的整體分析’的。愚見以為,張、劉、趙他們恰恰是沒有注重書的整體分析,至少是沒有從整體思想上對(duì)《九變》進(jìn)行把握,眼睛只盯著‘九’這個(gè)數(shù)字,從而深深地陷入泥潭而不能自拔,因此才找出了一系列非常奇怪的錯(cuò)簡(jiǎn)?!?/p>
案:《再考察》對(duì)元明先輩學(xué)人和李零先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)理解有偏差。李零先生強(qiáng)調(diào)元明學(xué)人從結(jié)構(gòu)上整體把握《九變》篇,《再考察》認(rèn)為元明學(xué)人沒有從思想上對(duì)《九變》篇進(jìn)行整體把握,兩者只是理解問題的角度不同,沒有可以商榷之處。
李零先生原文為:“當(dāng)時(shí)著書者每動(dòng)稱‘錯(cuò)簡(jiǎn)’,改易原書文句,倡為新解,若元代之張賁,明代之劉寅、趙本學(xué),皆一時(shí)之著稱者。他們受理學(xué)影響,注重書的整體分析,反對(duì)‘有一句解一句’”②轉(zhuǎn)引自李零:《孫子古本研究》,225頁,北京,北京大學(xué)出版社,1995。。李零先生所言分明在強(qiáng)調(diào)元代之張賁,明代之劉寅、趙本學(xué)注重對(duì)《孫子》之書的整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析,肯定其研究方法的可取之處,這種評(píng)價(jià)并無不當(dāng)。李零先生承認(rèn):“張賁、劉寅、趙本學(xué)的改動(dòng),我不贊同,但他們對(duì)舊說的矛盾看得很清楚,對(duì)我仍有啟發(fā)。”③李零:《兵以詐立:我讀〈孫子〉》,318頁,北京,中華書局,2012。但《再考察》沒有真正理解李零先生的原意,看不到元明先輩學(xué)人因?yàn)殚_始注重從結(jié)構(gòu)上整體分析《孫子·九變》篇而取得的學(xué)術(shù)成就,仍然說出諸如“張、劉、趙他們恰恰是沒有注重書的整體分析”、“眼睛只盯著‘九’這個(gè)數(shù)字”、“深深地陷入泥潭而不能自拔”之類的話,委實(shí)過于苛責(zé)古人。
二
在《再考察》看來,李零先生關(guān)于《九變》值得商榷的說法之二是:李零根據(jù)銀雀山竹簡(jiǎn),批評(píng)張賁等人“動(dòng)稱‘錯(cuò)簡(jiǎn)’,妄改原書”,確是批評(píng)在關(guān)節(jié)之處;但李零自己卻動(dòng)手對(duì)《孫子》版本做出了另外一種改動(dòng),這就值得商榷了。李零在最近幾年出版的相關(guān)《孫子》類書籍中,《九變》都是被整體搬遷到《九地》之后。雖然他對(duì)這樣的改動(dòng)曾注以說明,但不可否認(rèn)的是,這其實(shí)也是一種版本改動(dòng)。
案:不確。李零先生反對(duì)版本改動(dòng),也沒有“對(duì)《孫子》版本做出了另外一種改動(dòng)”?!对倏疾臁分刚J(rèn)李零先生“在最近幾年出版的相關(guān)《孫子》類書籍中,《九變》都是被整體搬遷到《九地》之后。雖然他對(duì)這樣的改動(dòng)曾注以說明,但不可否認(rèn)的是,這其實(shí)也是一種版本改動(dòng)。”根本就是誤判!
首先,李零先生曾態(tài)度鮮明地反對(duì)版本改動(dòng)。主張:“我們不能按我們的標(biāo)準(zhǔn)來要求古書,只要我們覺得不通順,就替古人改文章,想刪就刪,想改就改,想移就移,想并就并,一直到我們通順了才滿意,那不叫???,而叫新編?!雹倮盍悖骸段ㄒ坏囊?guī)則:〈孫子〉的斗爭(zhēng)哲學(xué)》,254頁,北京,三聯(lián)書店,2010。強(qiáng)調(diào):“古書的整理,不管多么粗糙,多么不合理,也不能按今天的道理讀,今天的道理改,最好保持原樣?!雹诶盍悖骸侗栽p立:我讀〈孫子〉》,315頁。有關(guān)論證《九變》接近初始狀態(tài),提倡尊重古書原貌的類似說法還有:1、“簡(jiǎn)本相當(dāng)《九變》的一篇,篇題未見,字句殘缺較甚,篇題木牘也沒留下題目,但留下的東西和今本出入不大。我們估計(jì),簡(jiǎn)本已經(jīng)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子?!?、“《九變》原文本身,混亂擺在那兒,其實(shí)更古老?!?、“文章是糊涂文章。但此篇再糊涂,從簡(jiǎn)本看,西漢時(shí)期就這樣,用不著改動(dòng)。這類問題,古書多有,我們不必大驚小怪?!雹劾盍悖骸侗栽p立:我讀〈孫子〉》,319~320頁。
其次,李零先生也沒有“對(duì)《孫子》版本做出了另外一種改動(dòng)”。《再考察》所指的第一部書《兵以詐立》的真實(shí)名稱為《兵以詐立:我讀<孫子>》,是李零先生在北京大學(xué)講授《孫子》課的整理稿。(《再考察》所指的另一部書《唯一的規(guī)則》真實(shí)書名為《唯一的規(guī)則:<孫子>的斗爭(zhēng)哲學(xué)》,該書觀點(diǎn)多襲用前書,無足深論。)為了授課方便,李零先生在實(shí)際教學(xué)中根據(jù)內(nèi)容做了調(diào)整。出于旁觀者的良知,這里不妨審視一下李零先生要表達(dá)的真實(shí)意思:“《九變》篇的位置本來在《軍爭(zhēng)》篇的后面,為了便于講述,我把它的位置挪一下,放在《九地》篇后面講。原因,前面說過,主要是這兩篇,內(nèi)容相關(guān),沒法分,《九變》篇的內(nèi)容,不過是《九地》篇的一部分。不講《九地》,《九變》沒法講。我的目的,不是搞新編。”④李零:《兵以詐立:我讀〈孫子〉》,314頁。
在此基礎(chǔ)上,李零先生形成的判斷是:“《九地》可能是《孫子》各篇大體編訂后,最后剩下的材料,整理工作有點(diǎn)差,因此結(jié)構(gòu)松散,前后重復(fù)?!毒抛儭酚质菑摹毒诺亍贩殖龅囊徊糠??!毒抛儭肥且黄课恼拢瑔为?dú)講很麻煩,連題目都成問題。但是,我們把它和《九地》放在一起讀,還是可以理解它的大致含義。”⑤李零:《唯一的規(guī)則:〈孫子〉的斗爭(zhēng)哲學(xué)》,254~255頁。李零先生唯恐引起有些人誤解,所以,特別反復(fù)加以說明,“為了便于講述”,“我的目的,不是搞新編”。已經(jīng)到了“此心耿耿”的程度,依然被人堅(jiān)持說成“這其實(shí)也是一種版本改動(dòng)”。仔細(xì)想來,李零先生所言并非不易之論,論者也大可不同意李零先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),卻不應(yīng)將基于誤讀或誤解而形成的不恰當(dāng)誤判強(qiáng)加于人。
三
在《再考察》看來,李零先生之所以提出“章句割裂說”,可能有兩個(gè)原因:一是《九變》開頭五句,有四句與《九地》重出;二是“絕地?zé)o留”一句,在銀雀山簡(jiǎn)本中出自《九地》篇。據(jù)此李零得出結(jié)論:“前人推測(cè)‘九變’本來是指‘九地之變’,這點(diǎn)是正確的”,并進(jìn)一步認(rèn)為《九變》是一些“編輯很差”、“無法讀通”的下腳料。
案:《九地》、《九變》兩篇存在“句子重出”現(xiàn)象,在分析其中的原因時(shí),《再考察》難能可貴地指出李零先生之失,接下來,《再考察》所陳述的觀點(diǎn)卻同樣存在證據(jù)不足的問題。
李零先生判斷《九地》、《九變》兩篇之間存在章句割裂的證據(jù)有二:一是“《九變》十句話中的前五句,全部與《九地》篇重出?!倍恰毒抛儭菲小肮蕦⑼ㄓ诰抛冎?,知用兵矣。將不通于九變之利,雖知五利,不能得地之利矣”,與《九地》篇“九地之變,屈伸之利,人情之理,不可不察也”相合⑥轉(zhuǎn)引自李零:《孫子古本研究》,232頁。。對(duì)照《孫子》原文,“合軍聚眾”、“圮地?zé)o舍”、“衢地交合”和“圍地則謀”,四句大抵可歸為“重出”,只有“絕地?zé)o留”確乎沒有出現(xiàn)在《九地》篇中,李零先生取《九地》篇中“去國越境而師者,絕地也”的“絕地”,再取銀雀山漢簡(jiǎn)本上編《九地》篇“爭(zhēng)地,吾將使不留”中的“不留”改為“無留”,拼接成“絕地?zé)o留”,這種牽合彌縫的做法成為招人詬病的主要癥結(jié)。
退一步講,即便四句“重出”也僅能為研究者判斷兩篇中是否存在“章句割裂”提供一種可能性而非必然性,《再考察》以此指出李零先生的不可取之處,彌足合宜。然而在陳明自身觀點(diǎn)時(shí),卻意外地提出另外一種可能性:“至于‘重出’的原因很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)樽髡邔?duì)相關(guān)問題更多重視,譬如老師上課,覺得是重點(diǎn)內(nèi)容,一定要反復(fù)叮嚀?!边@不能不讓人陡然生疑,究其實(shí),李零先生的“章句割裂”是“句子重出”的可能原因之一,《再考察》提出的“對(duì)相關(guān)問題的更多重視”同樣也是“句子重出”的可能原因之一。李零先生基于可能性形成判斷的做法固然有失嚴(yán)謹(jǐn),但是,《再考察》沒有拿出有力證據(jù),便直接用自己相信的一種可能性來否定李零先生的另一種可能性,并且,取喻“老師在課堂上叮嚀學(xué)生重點(diǎn)內(nèi)容”,把“重出”的原因說得如此簡(jiǎn)單,如此隨意,豈能讓辯者折服。
這里特別需要指出的是,李零先生“章句割裂”說建立在系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上,展現(xiàn)出深厚的學(xué)術(shù)功底,其真實(shí)意圖在于嘗試解決一個(gè)由來已久的學(xué)術(shù)問題:《九地》、《九變》兩篇是否存在“章句割裂”。李零先生“是從銀雀山漢簡(jiǎn)《孫子兵法》走上學(xué)術(shù)研究這條道的”①轉(zhuǎn)引自李零:《孫子古本研究·自序》。,堪為《孫子》研究領(lǐng)域的淹通之士。他在校讀《孫子》的過程中,發(fā)現(xiàn)古書“往往會(huì)有篇題不能概括內(nèi)容,一篇之內(nèi)層次不相銜接以及篇與篇之間內(nèi)容重復(fù)出入等問題?!薄皩?shí)際上,并不應(yīng)叫做‘錯(cuò)簡(jiǎn)’,倒不妨叫做‘章句割裂’?!庇绕渥⒁獾?,《孫子》在先秦子書中是屬于形式比較整飭的作品,所謂“其言甚有次序”,但即使是此書中也同樣存在著章句“割裂問題”②轉(zhuǎn)引自李零:《孫子古本研究》,230頁。。
其實(shí),李零先生的證據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《再考察》列舉的這些,行文所限,僅再補(bǔ)充相對(duì)重要的兩點(diǎn):
第一,據(jù)《后漢書·文苑列傳》記載:“高彪乃獨(dú)作箴曰:‘天有太一,五將三門;地有九變,丘陵山川。’”李賢注引用《孫子·九變》篇,《北堂書鈔》卷一一五《將帥四》“通九變”條引用《孫子》,皆大段抄引《九地》篇之文當(dāng)之,并將《九變》、《九地》兩篇文字合抄在一起,也可以從一個(gè)側(cè)面反映古人早就感到這兩篇在內(nèi)容上有密切聯(lián)系③轉(zhuǎn)引自李零:《孫子古本研究》,234頁。。
第二,“《九地》篇十二個(gè)片段,在內(nèi)容上十分冗雜凌亂,不但各個(gè)片段之間并不銜接,而且后半篇與前半篇也屢有重復(fù),活像同一篇的兩個(gè)本子(趙本學(xué)及鄧廷羅《兵鏡》均已言之)”④轉(zhuǎn)引自李零:《孫子古本研究》,234頁。。
李零先生受歷代學(xué)人的啟發(fā),在深入研究中發(fā)現(xiàn)問題,并試圖做出解答。令人遺憾的是,從“古人早就感到”、“活像”等措辭中可以看出,其結(jié)論大多建立在推論基礎(chǔ)之上。然平心而論,這些思考并沒有重大失誤,尤其是“章句割裂”的見解尚有頗多精義。學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)新,僅就《孫子》研究而言,歷代研究者浸淫文獻(xiàn)之中,簡(jiǎn)直已窮盡智慧,有分量的見解厚厚地積累下來,后來者每推進(jìn)一小步又何其艱難!李零先生在小心考證基礎(chǔ)之上,洞悉“《九變》《九地》兩篇各自然章句之間的聯(lián)系及編次上的矛盾”,提出退而求其次的大膽假設(shè),不失為學(xué)術(shù)新見,對(duì)后學(xué)的啟示意義更是難以估量。
進(jìn)行以上辨析并非單純地進(jìn)行“商榷”,愚者千慮的真實(shí)意圖是要奉獻(xiàn)有關(guān)《孫子》研究的一些思考。
歷史研究的真正魅力在于“思接千載,視通萬里,千姿百態(tài),令人銷魂,因此它比其他學(xué)科更能激發(fā)人們的想象力。”⑤[法]馬克·布洛赫:《歷史學(xué)家的技藝》,9~10頁,上海,上海社會(huì)科學(xué)出版社,1992。若為推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步計(jì),我們更關(guān)心學(xué)術(shù)責(zé)任的召喚。因此,“求得真事實(shí),予以新意義,予以新價(jià)值,供吾人活動(dòng)之資鑒”⑥梁?jiǎn)⒊骸吨袊鴼v史研究法補(bǔ)編》,6~7頁,北京,中華書局,2010。,正是時(shí)代賦予《孫子》研究的真正使命,從中也能夠領(lǐng)悟到今后《孫子》研究的三個(gè)重要方向:第一,歷史研究的最終目的顯然在于增進(jìn)人類的利益。因此,《孫子》研究最為至關(guān)重要的任務(wù)即是發(fā)掘當(dāng)代啟示,資鑒當(dāng)今,指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)。第二,繼續(xù)研究原典,得古人之意。第三,重溫《孫子》研究的歷史,“通過學(xué)習(xí),并把自己的經(jīng)驗(yàn)與前面各代人的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來”⑦[英]E.H.卡爾:《歷史是什么》,218頁,北京,商務(wù)印書館,2007。。僅就后兩個(gè)方面而言,可能實(shí)現(xiàn)的突破之處大致可以確定為:(一)發(fā)現(xiàn)新史料,或者重新尋出已經(jīng)沉沒了的事實(shí);(二)運(yùn)用新方法得出新解;(三)發(fā)現(xiàn)前人之誤并予以糾正。關(guān)于這一點(diǎn)需要遵循的原則應(yīng)該是“不薄今人愛古人”。也就是說,對(duì)待學(xué)術(shù)先輩的成果,要有“與有榮焉”的心態(tài),要給予“理解而不是評(píng)判”。