(一)書香門第嚴母調(diào)教有方

個人奮斗孤僻性格形成

凌云沛先生，1920年5月8日生于廣東省欽縣城內(nèi)村書史塘。他父親凌志鵬號凌霄是秀才，被同鄉(xiāng)公認為當?shù)氐挠兄厩嗄?，早年離鄉(xiāng)在外面闖蕩，對清朝末年的時局不滿，崇拜曾國藩、李鴻章、左宗棠等人，是康有為、梁啟超的擁護者，非常贊賞“中學為體、西學為用”的觀點。當時曾多次給廣東省官員上“如何富國強兵”的意見書。父親的這些開放意識對凌云沛后來世界觀有著很深的影響。他母親鄭榮英又名鄭偉卿則是另一類型的女性。她是清朝一知縣的女兒，本是千金小姐，但在她17歲時父親因其任上的管賬人攜款外逃而受牽連。遂傾其家中所有錢財變賣還款，尚不足抵債而很快氣死。家中留下她和母親、弟弟3人，幾乎淪為乞丐。這時的鄭榮英便承擔起家中的頂梁柱，輟學承接一些刺繡的活來維持3人的生活。到了19歲，為了解決家庭的困難且還想繼續(xù)上學，她同意了媒人的介紹，與凌志鵬結(jié)婚。婚后雖然經(jīng)濟仍十分困難，但比起孤兒寡母無依無靠卻有了改善，還能如愿繼續(xù)上學，直到成為一名有成就的教師。鄭榮英是位有個性、有主見的人，在家中無論生活還是教育孩子方面，都是按她的意見辦，凌志鵬不太參與。她要把孩子培養(yǎng)成“飽學之士”，經(jīng)常以她的經(jīng)驗、年輕時的遭遇教育孩子們，常說一切必須要依靠個人奮斗，憑本事才能站住腳跟。他要求孩子必須好好學習，凡學習成績好的，給予獎勵，各方面予以優(yōu)待，學習差的必有懲罰。凡有孩子在外與別的孩子爭吵發(fā)生矛盾，不論是非曲直，先打自己的孩子，致使凌云沛小時候就只顧埋頭讀書，很少與人交往，養(yǎng)成了孤僻的性格。原來的成績不如哥哥，在家中母親總是袒護哥哥，后來凌云沛因只顧讀書，成績上去了，當他把成績單拿回去后立即就改變了母親對他的態(tài)度，老師同學也對他刮目相看。不僅使他養(yǎng)成了靠個人奮斗以實力爭取權(quán)益的意識，而且也培養(yǎng)了他喜歡大量閱讀各種書籍的好習慣，特別是后來讀了大量的科技、數(shù)理、天文及名人傳記等書后，便立志要成為科學家。

1936年面臨考大學的選擇，凌云沛先生準備報考中山大學的理科，父親同意他按其興趣選擇專業(yè)，但他母親表示反對，認為理科不好找工作，應以實際出發(fā)，報考工程類型的專業(yè)，于是他同時報了中山大學理科專業(yè)和南京中央大學航空工程專業(yè)，并以優(yōu)秀的成績被兩校均錄取，但他最終還是到中山大學就讀。1938年日寇侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，已是大學二年級的凌云沛為準備抗日，參加了為期3個月的軍訓。同當時許多熱血青年一樣，要航空救國，決定犧牲大學兩年的時間，重新考取了已經(jīng)從南京搬到重慶的中央大學航空系。但是航空系一是要求全體學生參軍、二是要加入國民黨、三是紀律極嚴很不自由，使他在很郁悶的狀態(tài)下勉強學習了4年，畢業(yè)后去向仍是很有限的，他很想去民航(大家都認為是最好的出路)，但沒有關系是進不去的。其次是去空軍，但中央大學的大學生軍人不是正統(tǒng)軍，算是雜牌，也是不易進去的。于是他走進了滑翔機廠，由于和他想搞航空研究的愿望不符，同時與領導關系又不睦，只干了兩個月就離廠了。后來經(jīng)考試又進了航空公司當練習機械員，并被派往印度加爾各達飛機修理廠實習1年，1年后可以繼續(xù)留在那兒工作。雖然工資很優(yōu)厚，但是凌云沛親眼看到英國人對待印度人的蔑視態(tài)度和印度人對待中國人的加碼使用，在那兒工作等于是當別人孫子的孫子，所以凌云沛也不愿留在那兒。回國后先后到成都空軍研究院飛機層板廠及空軍第一飛機制造廠當設計員，計算飛機性能等工作。

1947年經(jīng)朋友介紹到昆明云南大學任教，這是凌先生多年的愿望。在云大他先后講授“實用空氣動力學”、“飛機儀表”等。解放后云大的航空系與四川大學航空系合并，從昆明轉(zhuǎn)入川大。在川大他編寫講義，講授“空氣動力學”和“飛機設計”等課程。通過解放前幾年的工作，凌云沛深感國民黨的腐敗和治國無方，對新中國充滿希望。在云南大學他除了講授3門專業(yè)課外，還給學生講政治課，擔任一年級的級主任，雖然肩上擔子很繁重，但心情是愉快的。

1952年全國高校院系調(diào)整時，全國8所高校的航空系合并成立北京航空學院，川大航空系是其中之一。當時凌先生認為這一舉措對我國的航空工業(yè)發(fā)展有利，建立一所專門培養(yǎng)航空人才的高校也是他和許多老師的愿望，從而主動參加北遷的籌備工作。

從1952年到北京后凌先生就一直獻身于北航的空氣動力學專業(yè)。

(二)科教興國科學進軍熱潮

高教事業(yè)氣動實驗奮斗

從50年代初到20世紀末的半個世紀里，凌云沛先生在實驗空氣動力學領域中無怨無悔地辛勤耕耘著，執(zhí)著地探索著。凌先生到北航后，分配在師資雄厚的飛機系空氣動力學教研室，這里有著名的陸士嘉、伍榮林、張桂聯(lián)、徐華舫、曹金濤等一批留學歸來的學者，相對年輕的凌云沛先生積極籌備實驗室的規(guī)劃和建設。時任北航副院長的沈元教授也是氣動專家，他和陸士嘉等老教師深知氣動實驗基地的建立對北航的發(fā)展極其重要。所以在建校后不久，就不斷將50年代初入學的優(yōu)秀本科生和研究生留在教研室內(nèi)，其中大部分用于實驗室的建設。另外，又招聘了一批責任心強、積極進取、熱情肯干、能吃苦耐勞的青年實驗技術人員。凌云沛先生就是與這樣一批人一道，經(jīng)過短短幾年艱苦努力建成了從D1到D5一系列低速風洞和形象化教學的陳列室，成為北航的優(yōu)秀教學和科研試驗基地，有些設備直到現(xiàn)在仍然發(fā)揮著重要的作用。凌先生還籌建了水力學實驗室，并為學生開出“水力學及水力機械”課程。凌云沛先生在1956年被評為院先進工作者，出席二機部(當時北航屬二機部領導)第一屆全國先進工作者會議。

1956年是向科學進軍的年代，年初中央專門召開知識分子問題會議，會上周總理提出“知識分子已經(jīng)是工人階級的一部分”、“科學對我們國家經(jīng)濟和文化諸方面有著決定性的影響”。同時周總理還指出應改善知識分子的待遇，給他們應有的信任和支持，應該同全心全意依靠工農(nóng)一樣最充分地依靠這些更多地掌握人類智慧的知識分子。周總理講話給所有知識分子極大的鼓舞，凌云沛同樣深受感動，他同幾位老先生交談時認為總理的話句句說到我們心里，我們這些人就是希望國家強盛，而強盛一定要發(fā)展科學，發(fā)展科學自然是應該依靠知識分子的，所以周總理是深深懂得、理解知識分子的。凌云沛在此前曾對高校政治活動多、開會太多有意見，并在“三反”運動時提出“反浪費”在高校首先應反對對時間的浪費。為此，曾受到過批評。然而，對這次會議，特別是周總理的講話，他深感這是對知識分子的信任，是國家對知識分子提出了莊嚴任務，認識到自己肩上的擔子很重。本來認為自己已經(jīng)盡了力，做得不錯了，現(xiàn)在卻感到客觀形勢對知識分子的要求與主觀之間的距離相差很遠，必須要更加努力地工作，爭取多做一點貢獻。此后組織上讓他擔任實驗室副主任，繼之擔任102教研室主任，成立氣動研究室時又任命他為研究室副主任兼高速風洞實驗室主任等職務。雖然他過去一直不愿意擔任行政工作，認為自己不適合做組織領導工作，更認為行政工作耽誤時間，影響業(yè)務工作，也易得罪人，吃力不討好。由于思想認識的轉(zhuǎn)變，一次次地接受了這些工作，并暗下決心，努力做好，全身心地投入到G3高速風洞的籌建中。

1958年是大躍進的年代，北航在周總理親自關心并批準15萬元經(jīng)費自行設計制造“北航一號”的鼓舞下，沈元與氣動教研室的領導們提出建造一座中型超音速風洞以填補我國這一領域的空白。要建這樣一座高速風洞，在當時確實是十分困難的，這一任務又一次落到了凌先生頭上。凌云沛先生不畏艱險，狠抓關鍵技術攻關，積極組織測量、調(diào)壓等為風洞運行配套的5項技術工作，并到處跑材料，與學校實習工廠老工人商討加工問題等等。雖然困難重重，由于大家齊心協(xié)力，在不長的時間內(nèi)完成了洞體的建造。而后續(xù)工作仍是很艱巨的，如流場改善和測量設備建設等。又是通過大家埋頭苦干共同奮斗，最終于60年代初驗收，該風洞的各項性能指標與當時剛引進的同類型高速風洞相同。當時有位蘇聯(lián)專家到G3參觀時深感震驚，認為一個學校在這么短的時間內(nèi)，自力更生造出如此高水平的超音速風洞實屬不易！G3風洞的建成及之后的一系列成功試驗，獲得航空部多次獎勵。凌云沛先生于1960年被評為北京市第一屆文教系統(tǒng)的先進工作者。

G3風洞驗收之后在校內(nèi)外都發(fā)揮了重要作用。接受殲5性能實驗、某飛機設計所的型號研究和氣動布局實驗等，得到了很好的評價。凌云沛先生結(jié)合超音速風洞的設計建造和調(diào)試工作，還先后寫出了“超音速風洞設計從誤差分析提出各項技術指標”、“B4拐角六分力天平”、“B4天平設計及使用問題”等論文。以后又結(jié)合設計單位提出的任務，進行了“雙立尾對高速飛機橫側(cè)安定性影響的實驗研究”、“尾噴流(冷、熱)對翼身組合體氣動特性影響的研究”，給設計單位提供了有價值的實驗數(shù)據(jù)。

1960年以后凌先生還兼任了國防科委航空技術委員會成員，參加國家風洞規(guī)劃工作；兼任國防教材編委會氣動小組成員，進行規(guī)劃和審定空氣動力學統(tǒng)一教材；參加規(guī)劃及審議全國風洞建設等。

文化大革命10年中雖然教學科研處于停頓狀態(tài)，凌云沛先生仍堅持在力所能及的情況下做了許多研究工作。如對六分力拐角天平的研制和改善、進行了“降落傘超音速性能和超音速尾翼顫振試驗”研究、接待朝鮮留學生的教學和為他們單獨編寫教材、親自給他們授課。

文革之后凌先生雖然健康狀況每況愈下，有著嚴重的氣管炎老頑疾和新添的冠心病，但他心情舒暢，鼓勵大家多承接課題，努力開展研究工作，把文革耽誤的時間搶回來。在大量調(diào)研和撰寫“引射驅(qū)動式跨音速風洞的最新發(fā)展及現(xiàn)實意義”報告的基礎上，他同青年教師張華(現(xiàn)已是流體力學所教授)一道設計、研制了驗證性引射式跨音速模型風洞，寫出“混合與擴散同時進行的環(huán)行引射系統(tǒng)引射性能實驗研究”的論文，在第八屆全國風洞試驗會議上(1989年成都)獲大會優(yōu)秀論文獎。該研究探討了引射器“混合與擴散同時進行”新模式的可行性和適用范圍，研究了該系統(tǒng)的引射性能；提出了引射系統(tǒng)高效率及小型化的有效途徑。這一研究為后來氣動中心正式建造大型風洞提供了經(jīng)驗。

凌云沛先生在空氣動力學方面的貢獻，用徐華舫、趙世誠兩位資深教授在80年代初的評價是很恰當?shù)摹Ｋ麄冋f：“凌云沛同志幾十年來在實驗室建設上付出了巨大的勞動，先后主持籌建水力實驗室和高速風洞實驗室。高速風洞建成后又致力于流場改善和測量設備建設等工作，其中許多工作是在國內(nèi)沒有經(jīng)驗的情況下首創(chuàng)進行的，取得了良好的成績，說明了他對超音速風洞實驗技術有較豐富的專業(yè)知識，并有較高的水平。”

(三)體弱多病慢支心衰纏身

置之度外探索規(guī)律有效

凌云沛先生是一個喜歡探索、辦事認真的人，在幾十年的工作中養(yǎng)成了嚴謹、一絲不茍、潛心研究以尋找規(guī)律的習慣。這里介紹點滴他在對待自己疾病方面的研究收獲，供大家借鑒。

凌云沛先生在10多歲時就得了慢性支氣管炎，幾十年未能治愈而成為頑疾，尤其每年秋風起時必反復感冒咳嗽，劇烈發(fā)作數(shù)月，在家人及同事們的印象中，他是一位體弱多病的老病號。到70年代初又被戴上冠心病帽子。他曾回憶說：當年我上樓梯需分兩段演“蝸牛爬樹”(即停頓兩次來休息)。因當時是文革時期，教學科研處于停頓狀態(tài)，他感到有時間研究自己的病，經(jīng)他反復調(diào)研觀察，選擇中西醫(yī)各一位，與他們合作。他所選擇的醫(yī)生并非名醫(yī)，因名醫(yī)不會有很多時間與長期病號周旋，而是選擇責任心強，比較有耐心，又有一定水平并愿意與病人討論問題的人。他逐漸提出了自己的合作方案和原則，對醫(yī)生要依靠而不依賴，力求參與掌握自己的命運，依靠西醫(yī)檢測、扶危、治標；依靠中醫(yī)固本培元根據(jù)病情變化經(jīng)常調(diào)整藥方。與此同時自己也摸出一套自我監(jiān)控調(diào)節(jié)病情的方案。例如以經(jīng)常自測心率的監(jiān)測手段，來調(diào)控各種誘因?qū)π穆实挠绊懀ㄟ^調(diào)整活動量的大小、饑飽程度、情緒波動等來自我調(diào)控心率以保證心肌不受傷害。當心率偏低時就增加活動量。通過十余年堅持，到80年代初他竟從岌岌可危的“低谷”逐步上升到平穩(wěn)、到兩種疾病均無大發(fā)作，體質(zhì)大幅度改善。到90年代已達到能常速不停步登上十多層樓，慢性支氣管炎也不發(fā)作了，甚至連感冒也不找他了。整天精神奕奕、不覺疲倦，與20年前相比判若兩人。兩位醫(yī)生非常高興，他們不約而同地說：“這個病人是自己把自己的病治好的！”凌云沛先生說：我很明白，當一個人得了重病，特別是不可逆轉(zhuǎn)的頑疾，不能坐以待斃，要有平衡的心態(tài)，要依靠醫(yī)生而不是依賴醫(yī)生，我的這兩位醫(yī)生在十多年中精心研究不斷調(diào)整治療方案，對病起了關鍵的指導治療作用。而我自己依靠而不依賴的方針和心態(tài)平靜、不急不躁地配合醫(yī)生確實起了十分重要的作用。

由于凌云沛先生自己的身體有了奇跡般的變化，又看到有些中青年科技工作者的不幸英年早逝，故于1995年寫了《與痼疾作斗爭的20年》介紹其親身經(jīng)歷及體會。之后他結(jié)合自己幾十年的人生體會，用所掌握的醫(yī)學知識、哲學、心理學、生理學等各方面知識寫出了10多篇數(shù)萬字的文章，用以啟示后人。如他寫了《論心理平衡》、《論命運》、《泯仇記》、《生死觀》等等。通過這些研究升華了他的人生，在他“泯仇”的歷程中悟到一條至為重要的真理：“寬厚待人才能解放自己”，所以能站在歷史的高度原諒曾經(jīng)傷害過他的人，從而放下了多年的思想包袱。因此他的晚年生活是幸福的，雖然老伴早他10年離去，而他在一雙兒女的精心照料下，能心態(tài)和逸、優(yōu)游嫻雅地達到94歲高齡，在加拿大平靜地駕鶴西去。凌云沛先生曾寫《耄耋吟》，抄錄于下以共勉：

青鬢恍如昨

倏忽已壽喜

七十今不稀

八十何足奇

九十差不離

期頤亦可喜

若能追彭祖

觀盡滄桑奇

人生貴有益

徒壽圣所譏

生優(yōu)短亦貴

賴何壽可悲

四有勿缺一

身心健為基

唯真貫此生

常懷頑童意

老驥雖伏櫪

志常在穹宇

人生必有死

譬如日落西

悠悠散入極

壽夭無慶悲

北京航空航天大學流體力學研究所 蔡德麟、鄧學鎣