劉慈欣

回 歸

先行者知道，他現(xiàn)在是全宇宙中唯一的一個(gè)人了。他是在飛船越過(guò)冥王星時(shí)知道的，從這里看去，太陽(yáng)是一個(gè)暗淡的星星，同三十年前他飛出太陽(yáng)系時(shí)沒(méi)有兩樣。但飛船計(jì)算機(jī)剛剛進(jìn)行的視行差測(cè)量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計(jì)算出太陽(yáng)比他啟程時(shí)損失了4.74%的質(zhì)量，由此又可推論出另外一個(gè)使他的心先是顫抖然后冰凍的結(jié)論。

那事已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。

其實(shí)，在他啟程時(shí)人類已經(jīng)知道那事要發(fā)生了，通過(guò)發(fā)射上萬(wàn)個(gè)穿過(guò)太陽(yáng)的探測(cè)器，天體物理學(xué)家們確定了太陽(yáng)將要發(fā)生一次短暫的能量閃爍，并損失大約5%的質(zhì)量。

如果太陽(yáng)有記憶，它不會(huì)對(duì)此感到不安，在幾十億年的漫長(zhǎng)生涯中，它曾經(jīng)歷過(guò)比這大得多的巨變。當(dāng)它從星云的旋渦中誕生時(shí)，它的生命的巨變是以毫秒為單位的，在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一個(gè)過(guò)程，盡管現(xiàn)在處于這個(gè)過(guò)程中最穩(wěn)定的時(shí)期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時(shí)有一個(gè)小氣泡浮起并破裂。能量和質(zhì)量的損失算不了什么，它還是它，一顆中等大小，視星等為-26.8的恒星。甚至太陽(yáng)系的其他部分也不會(huì)受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由于表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不過(guò)表面溫度升高至4000℃，這可能會(huì)持續(xù)100小時(shí)左右，海洋肯定會(huì)被蒸發(fā)，各大陸表面巖石也會(huì)熔化一層，但僅此而已。以后，太陽(yáng)又將很快恢復(fù)原狀，但由于質(zhì)量的損失，各行星的軌道會(huì)稍微后移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，這有助于熔化的表面重新凝結(jié)，并使水和大氣多少保留一些。

那時(shí)人們常談起一個(gè)笑話，說(shuō)的是一個(gè)人同上帝的對(duì)話—“上帝啊，一萬(wàn)年對(duì)你是多么短??！”上帝說(shuō)：“就一秒鐘?！薄吧系郯?，一億元對(duì)你是多么少??！”上帝說(shuō)：“就一分錢?！薄吧系郯。o我一分錢吧！”上帝說(shuō)：“請(qǐng)等一秒鐘?！?/p>

現(xiàn)在，太陽(yáng)讓人類等了“一秒鐘”：預(yù)測(cè)能量閃爍的時(shí)間是在一萬(wàn)八千年之后。

這對(duì)太陽(yáng)來(lái)說(shuō)確實(shí)只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對(duì)“一秒鐘”后發(fā)生的事采取一種超然的態(tài)度，甚至當(dāng)做一種哲學(xué)理念。影響不是沒(méi)有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來(lái)，但人類至少還有四五百代的時(shí)間可以從容不迫地想想逃生的辦法。

兩個(gè)世紀(jì)以后，人類采取了第一個(gè)行動(dòng)：發(fā)射了一艘恒星際飛船，在周圍100光年以內(nèi)尋找?guī)в锌梢泼裥行堑暮阈恰ｏw船被命名為方舟號(hào)，這批宇航員都被稱為先行者。

方舟號(hào)掠過(guò)了六十顆恒星，也是掠過(guò)了六十個(gè)地獄。其中有一個(gè)恒星有一顆衛(wèi)星，那是一滴直徑八千公里的處于白熾狀態(tài)的鐵水，因其系液態(tài)，在運(yùn)行中不斷地改變著形狀……方舟號(hào)此行唯一的成果，就是進(jìn)一步證明了人類的孤獨(dú)。

方舟號(hào)航行了二十三年時(shí)間，但這是“方舟時(shí)間”，由于飛船以接近光速行駛，地球時(shí)間已過(guò)了兩萬(wàn)五千年。

本來(lái)方舟號(hào)是可以按預(yù)定時(shí)間返回的。

由于在接近光速時(shí)無(wú)法同地球通信，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時(shí)間。所以，方舟號(hào)一般每月減速一次，接收地球發(fā)來(lái)的信息，而當(dāng)它下一次減速時(shí)，收到的已是地球一百多年后發(fā)出的信息了。方舟號(hào)和地球的時(shí)間，就像從高倍瞄準(zhǔn)鏡中看目標(biāo)一樣，瞄準(zhǔn)鏡稍微移動(dòng)一下，鏡中的目標(biāo)就跨越了巨大的距離。方舟號(hào)收到的最后一條信息是在“方舟時(shí)間”自啟航13年，地球時(shí)間自啟航一萬(wàn)七千年時(shí)從地球發(fā)出的，方舟號(hào)一個(gè)月后再次減速，發(fā)現(xiàn)地球方向已寂靜無(wú)聲了。一萬(wàn)多年前對(duì)太陽(yáng)的計(jì)算可能稍有誤差，在方舟號(hào)這一個(gè)月，地球這一百多年間，那事發(fā)生了。

方舟號(hào)真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死于一顆在飛船四光年處突然爆發(fā)的新星的輻射，二人死于疾病，一人（是男人）在最后一次減速通信時(shí)，聽著地球方向的寂靜開槍自殺了。

以后，這唯一的先行者曾使方舟號(hào)保持在可通信速度很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來(lái)聆聽，由于減速越來(lái)越頻繁，回歸的行程拖長(zhǎng)了。

寂靜仍持續(xù)著。

方舟號(hào)在地球時(shí)間啟程二萬(wàn)五千年后回到太陽(yáng)系，比預(yù)定時(shí)間晚了九千年。

紀(jì)念碑

穿過(guò)冥王星軌道后，方舟號(hào)繼續(xù)飛向太陽(yáng)系深處，對(duì)于一艘恒星際飛船來(lái)說(shuō)，在太陽(yáng)系中的航行如同海輪行駛在港灣中。太陽(yáng)很快大了亮了，先行者曾從望遠(yuǎn)鏡中看了一眼木星，發(fā)現(xiàn)這顆大行星的表面已面目全非，大紅斑不見(jiàn)了，風(fēng)暴紋似乎更加混亂。他沒(méi)再關(guān)注別的行星，徑直飛向地球。

先行者用顫抖的手按動(dòng)了一個(gè)按鈕，高大的舷窗的不透明金屬窗簾正在緩緩打開。啊，我的藍(lán)色水晶球，宇宙的藍(lán)眼珠，藍(lán)色的天使……先行者閉起雙眼默默祈禱著，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才強(qiáng)迫自己睜開雙眼。

他看到了一個(gè)黑白相間的地球。

黑色的是熔化后又凝結(jié)的巖石，那是墓碑的黑色；白色的是蒸發(fā)后又凍結(jié)的海洋，那是殮布的白色。

方舟號(hào)進(jìn)入低軌道，從黑色的大陸和白色的海洋上空緩緩越過(guò)，先行者沒(méi)有看到任何遺跡，一切都被熔化了，文明已成過(guò)眼煙云。

但總該留個(gè)紀(jì)念碑的，一座能耐4000℃高溫的紀(jì)念碑。

先行者正這么想，紀(jì)念碑就出現(xiàn)了。飛船收到了從地面發(fā)上來(lái)的一束視頻信號(hào)，計(jì)算機(jī)把這信號(hào)顯示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高溫?cái)z像機(jī)拍下的兩千多年前的大災(zāi)難景象。能量閃爍時(shí)，太陽(yáng)并沒(méi)有像他想象的那樣亮度突然增強(qiáng)，太陽(yáng)迸發(fā)出的能量主要以可見(jiàn)光之外的輻射傳出。他看到，藍(lán)色的天空突然變成地獄般的紅色，接著又變成噩夢(mèng)般的紫色；他看到，紀(jì)元城市中他熟悉的高樓群在幾千攝氏度的高溫中先是冒出濃煙，然后像火炭一樣發(fā)出暗紅色的光，最后像蠟一樣熔化了：灼熱的巖漿從高山上流下，形成了一道道巨大的瀑布，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瀑布又匯成一條條發(fā)著紅光的巖漿的大河，大地上火流的洪水在泛濫；原來(lái)是大海的地方，只有蒸汽形成的高大的蘑菇云，這形狀猙獰的云山下部映射著巖漿的紅色，上部透出天空的紫色，在急劇擴(kuò)大，很快一切都消失在這蒸汽中……

當(dāng)蒸汽散去，又能看到景物時(shí)，已是幾年以后了。這時(shí)，大地已從燒熔狀態(tài)初步冷卻，黑色的波紋狀巖石覆蓋了一切。還能看到巖漿河流，它們?cè)诖蟮厣闲纬闪隋e(cuò)綜復(fù)雜的火網(wǎng)。人類的痕跡已完全消失，文明如夢(mèng)一樣無(wú)影無(wú)蹤了。又過(guò)了幾年，水在高溫狀態(tài)下離解成的氫氧又重新化合成水，大暴雨從天而降，灼熱的大地上再次蒸汽彌漫，這時(shí)的世界就像在一個(gè)大蒸鍋中一樣陰暗悶熱和潮濕。暴雨連下幾十年，大地被進(jìn)一步冷卻，海洋漸漸恢復(fù)了。又過(guò)了上百年，因海水蒸發(fā)形成的陰云終于散去，天空出現(xiàn)藍(lán)色，太陽(yáng)再次出現(xiàn)了。再后來(lái)，由于地球軌道外移，氣溫急劇下降，大海完全凍結(jié)，天空萬(wàn)里無(wú)云，已死去的世界在嚴(yán)寒中變得很寧?kù)o了。

先行者接著看到了一個(gè)城市的圖像：先看到如林的細(xì)長(zhǎng)的高樓群，鏡頭從高樓群上方降下去，出現(xiàn)了一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上一片人海。鏡頭再下降，先行者看到所有的人都在仰望著天空。鏡頭最后停在廣場(chǎng)正中的一個(gè)平臺(tái)上，平臺(tái)上站著一個(gè)漂亮姑娘，好像只有十幾歲，她在屏幕上沖著先行者揮揮手，嬌滴滴地喊：“喂，我們看到你了，像一個(gè)飛得很快的星星！你是方舟一號(hào)？”

在旅途的最后幾年，先行者的大部分時(shí)間是在虛擬現(xiàn)實(shí)游戲中度過(guò)的。在那個(gè)游戲中，計(jì)算機(jī)接收玩者的大腦信號(hào)，根據(jù)玩者思維構(gòu)筑一個(gè)三維畫面，這畫面中的人和物還可根據(jù)玩者的思想做出有限的活動(dòng)。先行者曾在寂寞中構(gòu)筑過(guò)從家庭到王國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)虛擬世界，所以現(xiàn)在他一眼就看出這是一幅怎樣的畫面。但這個(gè)畫面造得很拙劣，由于大腦中思維的飄忽性，這種由想象構(gòu)筑的畫面總有些不對(duì)的地方，但眼前這個(gè)畫面中的錯(cuò)誤太多了：首先，當(dāng)鏡頭移過(guò)那些摩天大樓時(shí)，先行者看到有很多人從樓頂窗子中鉆出，徑直從幾百米高處跳下來(lái)，經(jīng)過(guò)讓人頭暈?zāi)垦５南聣?，這些人都平安無(wú)事地落到地上；同時(shí)，地上有許多人一躍而起，像會(huì)輕功似的一下就躍上幾層樓的高度，然后他們的腳踏上了樓壁上伸出的一小塊踏板上（這樣

的踏板每隔幾層就有一個(gè)，好像專門為此而設(shè)），再一躍，又飛上幾層，就這樣一直跳到樓頂，從某個(gè)窗子中鉆進(jìn)去。仿佛這些摩天大樓都沒(méi)有門和電梯，人們就是用這種方式進(jìn)出的。

當(dāng)鏡頭移到那個(gè)廣場(chǎng)平臺(tái)上時(shí)，先行者看到人海中有用線吊著的幾個(gè)水晶球，那球直徑可能有一米多。有人把手伸進(jìn)水晶球，很輕易地抓出水晶球的一部分，在他們的手移出后晶瑩的球體立刻恢復(fù)原狀，而人們抓到手中的那部分立刻變成了一個(gè)小水晶球，那些人就把那個(gè)透明的小球扔進(jìn)嘴里……除了這些明顯的謬誤外，有一點(diǎn)最能反映造這幅計(jì)算機(jī)畫面的人思維的混亂：在這城市的所有空間，都飄浮著一些奇形怪狀的物體，它們大的有兩三米，小的也有半米，有的像一塊破碎的海綿，有的像一根彎曲的大樹枝，那些東西緩慢地飄浮著，有一根大樹枝飄向平臺(tái)上的那個(gè)姑娘，她輕輕推開了它，那大樹枝又打著轉(zhuǎn)兒向遠(yuǎn)處飄去。先行者理解這些，在一個(gè)瀕臨毀滅的世界中，人們是不會(huì)有清晰和正常的思維的。

這可能是某種自動(dòng)裝置，在大災(zāi)難前被人們深埋地下，躲過(guò)了高溫和輻射，后來(lái)又自動(dòng)升到這個(gè)已經(jīng)毀滅的地面世界上。這裝置不停地監(jiān)視著太空，監(jiān)測(cè)到零星回到地球的飛船時(shí)就自動(dòng)發(fā)射那個(gè)畫面，給那些幸存者以這樣糟糕透頂又滑稽可笑的安慰。

“這么說(shuō)后來(lái)又發(fā)射過(guò)方舟飛船？”先行者問(wèn)。

“當(dāng)然，又發(fā)射了十二艘呢！”那姑娘說(shuō)。不說(shuō)這個(gè)荒誕變態(tài)的畫面的其他部分，這個(gè)姑娘造得倒是真不錯(cuò)，她那融合東西方精華的面容上露出一副無(wú)比天真的模樣，仿佛她仰望的整個(gè)宇宙是一個(gè)大玩具。那雙大眼睛好像會(huì)唱歌，還有她的長(zhǎng)發(fā)，好像失重似的永遠(yuǎn)飄在半空不落下，使得她看上去像身處海水中的美人魚。

“那么，現(xiàn)在還有人活著嗎？”先行者問(wèn)，他最后的希望像野火一樣燃燒起來(lái)。

“您這樣的人嗎？”姑娘天真地問(wèn)。

“當(dāng)然是我這樣的真人，不是你這樣用計(jì)算機(jī)造出來(lái)的虛擬人?！?/p>

“前一艘方舟號(hào)是在七百三十年前回來(lái)的，您是最后一艘回歸的方舟號(hào)了。請(qǐng)問(wèn)你船上還有女性嗎？”

“只有我一個(gè)人?！?/p>

“您是說(shuō)沒(méi)有女性了？”姑娘吃驚地瞪大了眼。

“我說(shuō)過(guò)只有我一人。在太空中還有沒(méi)回來(lái)的其他飛船嗎？”

姑娘把兩只白嫩的小手兒在胸前絞著，“沒(méi)有了！我好難過(guò)好難過(guò)啊，您是最后一個(gè)這樣的人了，如果，嗚嗚……如果不克隆的話……嗚嗚……”她捂著臉哭起來(lái)，廣場(chǎng)上的人群也是一片哭聲。

先行者的心如沉海底，人類的毀滅最后證實(shí)了。

“您怎么不問(wèn)我是誰(shuí)呢？”姑娘又抬起頭來(lái)仰望著他說(shuō)，她又恢復(fù)了那副天真神色，好像轉(zhuǎn)眼忘了剛才的悲傷。

“我沒(méi)興趣?！?/p>

姑娘嬌滴滴地大喊：“我是地球領(lǐng)袖啊！”

“對(duì)，她是地球聯(lián)合政府的最高執(zhí)政官！”下面的人也都一齊閃電般地由悲傷轉(zhuǎn)為興奮，這真是個(gè)拙劣到家的仿制品。

先行者不想再玩這種無(wú)聊的游戲了，他起身要走。

“您怎么這樣！首都的全體公民都在這兒迎接您，前輩，您不要不理我們?。　?/p>

姑娘帶著哭腔喊。

先行者想起了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)：“人類還留下了什么？”

“照我們的指引著陸，您就會(huì)知道！”

在太空里暴露肌膚會(huì)出現(xiàn)什么情況？

人的肉體直接暴露在太空中會(huì)發(fā)生什么狀況是個(gè)謎。官方的理論是當(dāng)你在太空里待上90秒以后，許多東西會(huì)傷到你的肉身。首先，太空中的氣體會(huì)像刺一樣膨脹，形成的氣泡可以立刻讓人斃命。身體里的水會(huì)汽化，嘴巴和眼睛里的水分會(huì)沸騰，肌肉里的水分則會(huì)蒸發(fā)導(dǎo)致膨脹。失明、凍掉鼻子、皮膚會(huì)燒傷。有趣的是，心臟和大腦還會(huì)繼續(xù)工作90秒鐘。理論上來(lái)講，在到達(dá)90秒鐘以前吸一些液壓氧氣會(huì)讓輕傷完全恢復(fù)。

火山

地殼之下100至150千米處，有一個(gè)“液態(tài)區(qū)”，區(qū)內(nèi)存在著高溫、高壓下含氣體揮發(fā)成分的熔融狀硅酸鹽物質(zhì)，即巖漿。它一旦從地殼薄弱的地段沖出地表，就形成了火山?；鹕奖l(fā)能噴出多種物質(zhì)。

火山錐

火山錐是火山噴出物在噴出口周圍堆積而形成的山丘。由于噴出物的性質(zhì)、多少不同和噴發(fā)方式的差異，火山錐具有多種形態(tài)和構(gòu)造?；鹕藉F以火山口為中心，四周堆積著由火山熔巖及火山碎屑物組成的山體，形態(tài)主要有錐狀火山、盾狀火山和低平火山等三種?；鹕藉F的形態(tài)與噴發(fā)的熔巖性質(zhì)有關(guān)。

火山剖面

每個(gè)典型的火山，中部都有一個(gè)通往熔巖坑的火山口，這是巖石熔化后產(chǎn)生的巖漿流動(dòng)的通道，也是熔巖、氣體和火山灰噴發(fā)的路徑。它也可以裂開形成二次孔，熔巖和巖石碎片從火山口噴出，形成壯觀的火山錐。

首 都

先行者進(jìn)入了著陸艙，把方舟號(hào)留在軌道上，在那束信息波的指引下開始著陸。

他戴著一副視頻眼鏡，可以從其中的一個(gè)鏡片上看到信息波傳來(lái)的那個(gè)畫面。

“前輩，您馬上就要到達(dá)地球首都了，這雖然不是這個(gè)星球上最大的城市，但肯定是最美麗的城市，您會(huì)喜歡的！不過(guò)您的落點(diǎn)要離城市遠(yuǎn)些，我們不希望受到傷害……”畫面上那個(gè)自稱地球領(lǐng)袖的女孩還在喋喋不休。

先行者在視頻眼鏡中換了一個(gè)畫面，顯示出著陸艙正下方的區(qū)域，現(xiàn)在高度只有一萬(wàn)多米了，下面是一片黑色的荒原。

后來(lái)，畫面上的邏輯更加混亂起來(lái)，也許是幾千年前那個(gè)畫面的構(gòu)造者情緒沮喪到了極點(diǎn)，也許是發(fā)射畫面的計(jì)算機(jī)的內(nèi)存在這幾千年的漫長(zhǎng)歲月中老化了。畫面上，那姑娘開始唱起歌來(lái)：

啊，尊敬的使者，你來(lái)自宏紀(jì)元！

輝煌的宏紀(jì)元，

偉大的宏紀(jì)元，

美麗的宏紀(jì)元，

你是烈火中消逝的夢(mèng)……

這個(gè)漂亮的歌手唱著唱著開始跳起來(lái)，她一下從平臺(tái)跳上幾十米的半空，落到平臺(tái)上后又一跳，居然飛越了大半個(gè)廣場(chǎng)，落到廣場(chǎng)邊上的一座高樓頂上；又一跳，飛過(guò)整個(gè)廣場(chǎng)，落到另一邊，看上去像一只迷人的小跳蚤。她有一次在空中抓住一根幾米長(zhǎng)的奇形怪狀的飄浮物，那根大樹干載著她在人海上空盤旋，她在上面優(yōu)美地扭動(dòng)著苗條的身軀。

下面的人海沸騰起來(lái)，所有人都大聲合唱：“宏紀(jì)元，宏紀(jì)元……”每個(gè)人輕輕一跳就能升到半空，以至整個(gè)人群看起來(lái)如撒到振動(dòng)鼓面上的一片沙子。

先行者實(shí)在受不了了，他把聲音和圖像一起關(guān)掉。他現(xiàn)在知道，大災(zāi)難前的人們嫉妒他們這些跨越時(shí)空的幸存者，所以做了這些變態(tài)的東西來(lái)折磨他們。但過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)那畫面帶來(lái)的煩惱消失一些后，當(dāng)感覺(jué)到著陸艙接觸地面的震動(dòng)時(shí)，他產(chǎn)生了一個(gè)幻覺(jué)：也許他真的降落在一個(gè)高空看不清楚的城市中。當(dāng)他走出著陸艙，站在那一望無(wú)際的黑色荒原上時(shí)，幻覺(jué)消失，失望使他渾身冰冷。

先行者小心地打開宇宙服的面罩，一股寒氣撲面而來(lái)，空氣很稀薄，但能維持人的呼吸。氣溫在零下40℃左右。天空呈一種大災(zāi)難前黎明或黃昏時(shí)的深藍(lán)色，但現(xiàn)在太陽(yáng)正在上空照耀著，先行者摘下手套，沒(méi)有感到它的熱力。由于空氣稀薄，陽(yáng)光散射較弱，天空中能看到幾顆較亮的星星。腳下是剛凝結(jié)了兩千年左右的大地，到處可見(jiàn)巖漿流動(dòng)的波紋形狀，地面雖已開始風(fēng)化，仍然很硬，土壤很難見(jiàn)到。這帶波紋的大地伸向天邊，其間有一些小小的丘陵。在另一個(gè)方向，可以看到冰封的大海在地平線處閃著白光。

先行者仔細(xì)打量四周，看到了信息波的發(fā)射源，那兒有一個(gè)鑲在地面巖石中的透明半球護(hù)面，直徑大約有一米，半球護(hù)面下似乎扣著一片很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他還注意遠(yuǎn)處的地面上還有幾個(gè)這樣的透明半球，相互之間相隔二三十米，像地面上的幾個(gè)大水泡，反射著陽(yáng)光。

先行者又在他的左鏡片中打開了畫面，在計(jì)算機(jī)的虛擬世界中，那個(gè)恬不知恥的小騙子仍在那根飄浮在半空中的大樹枝上忘情地唱著扭著，并不時(shí)地送飛吻，下面廣場(chǎng)上所有的人都在向她歡呼。

……

宏偉的微紀(jì)元！

浪漫的微紀(jì)元！

憂郁的微紀(jì)元！

脆弱的微紀(jì)元！

……

先行者麻木地站著，深藍(lán)色的蒼穹中，明亮的太陽(yáng)和晶瑩的星星在閃耀，整個(gè)宇宙圍繞著他——最后一個(gè)人。

孤獨(dú)像雪崩一樣埋住了他，他蹲下來(lái)捂住臉抽泣起來(lái)。

歌聲戛然而止，虛擬畫面中的所有人都關(guān)切地看著他，那姑娘騎在半空中的大樹枝上，嫣然一笑。

“您對(duì)人類就這么沒(méi)信心嗎？”

這話中有一種東西使先行者渾身一震，他真的感覺(jué)到了什么，站起身來(lái)。他突然注意到，左鏡片畫面中的城市暗了下來(lái)，仿佛陰云在一秒鐘內(nèi)遮住了天空。他移動(dòng)腳步，城市立即亮了起來(lái)。他走近那個(gè)透明的半球，俯身向里面看，他看不清里面那些密密麻麻的細(xì)微結(jié)構(gòu)，但看到左鏡片中的畫面上，城市的天空立刻被一個(gè)巨大的東西占據(jù)了。

那是他的臉。

“我們看到您了！您能看清我們嗎？去拿個(gè)放大鏡吧！”姑娘大叫起來(lái)，廣場(chǎng)上再次沸騰起來(lái)。

先行者明白了一切。他想起了那些跳下高樓的人們，在微小的環(huán)境下重力是不會(huì)造成傷害的，同樣，在那樣的尺度下，人也可以輕而易舉地躍上幾百米的高樓。那些大水晶球?qū)嶋H上就是水，在微小的尺度下水的表面張力處于統(tǒng)治地位，那是一些小水珠，人們從這些水珠中抓出來(lái)喝的水珠無(wú)疑就更小了。城市空間中漂浮的那些看上去有幾米長(zhǎng)的奇怪東西，包括載著姑娘漂浮的大樹枝，

只不過(guò)是空氣中細(xì)微的灰塵。

那個(gè)城市不是虛擬的，它就像兩萬(wàn)五千年前人類的所有城市一樣真實(shí)，它就在這個(gè)一米直徑的半球形透明玻璃罩中。

人類還在，文明還在。

在微型城市中，漂浮在樹枝上的姑娘——地球聯(lián)合政府最高執(zhí)政官，向幾乎占滿整個(gè)宇宙的先行者自信地伸出手來(lái)。

“前輩，微紀(jì)元?dú)g迎您！”

地球的構(gòu)成

在46億年前，地球由大量的氣體和塵埃生成。

有機(jī)分子

所有的生命都源于碳基分子，它能構(gòu)成類似蛋白質(zhì)的復(fù)雜有機(jī)物。

活細(xì)胞

DNA分子能分裂成兩半，每半配有必需的化學(xué)原料，DNA分子通過(guò)這種分裂方式進(jìn)行繁殖。

光的能力

38億年前，第一個(gè)細(xì)菌依靠自身化學(xué)物質(zhì)中的能量生存。

超級(jí)單體

細(xì)菌屬于原核細(xì)胞，包含了許多化學(xué)物質(zhì)和有機(jī)分子。

細(xì)胞集群

隨著時(shí)間的失衡，一些生物聯(lián)合起來(lái)，形成類似團(tuán)藻的生物群體。

多細(xì)胞生物

在8億年前形成的巖石中，存留著早期多細(xì)胞生物的遺跡。

生物大爆發(fā)

生物由不同類型的細(xì)胞構(gòu)成，比單細(xì)胞生物體更為龐大和復(fù)雜。

骨骼

在5億年前，第一批魚類在海洋中進(jìn)化，它們的身體生長(zhǎng)出了一條由椎骨構(gòu)成的脊柱。

生命侵入陸地

大約4.7億年前，類似苔蘚的簡(jiǎn)單植物出現(xiàn)，它們能夠吸收和儲(chǔ)存雨水，并通過(guò)二氧化碳利用陽(yáng)光制造養(yǎng)分。

陸棲動(dòng)物

隨著陸生植物的進(jìn)化，動(dòng)物的種類也得以增加。

晚期物種

在30億年前，地球上只有水生單細(xì)胞生物。4.1億年前，陸地上才出現(xiàn)了動(dòng)物。3.6億年前，地球上出現(xiàn)了第一種四足動(dòng)物。1.3億年后，恐龍才出現(xiàn)。相比這些“元老級(jí)生物”，人類只存在了短短400萬(wàn)年。

生命的起源

沒(méi)有人能真正了解生命是如何起源的。有人認(rèn)為，地球的生命起源于彗星等天體的碰撞。

微人類

“在大災(zāi)難到來(lái)前的一萬(wàn)七千年中，人類想盡了逃生的辦法，其中最容易想到的是恒星際移民，但包括您這艘在內(nèi)的所有方舟飛船都沒(méi)有找到帶有可居住行星的恒星。即使找到了，以大災(zāi)難前一個(gè)世紀(jì)人類的宇航技術(shù)，連移民千分之一的人類都做不到。另一個(gè)設(shè)想是移居到地層深處，躲過(guò)太陽(yáng)能量閃爍后再出來(lái)。這不過(guò)是拖長(zhǎng)死亡的過(guò)程而已，大災(zāi)難后地球的生態(tài)系統(tǒng)將被完全摧毀，養(yǎng)活不了人類的。

“有一段時(shí)期，人們幾乎絕望了。但某位基因工程師的腦海中閃現(xiàn)了一個(gè)火花：如果把人類的體積縮至十億分之一會(huì)怎么樣？這樣人類社會(huì)的尺度也縮小為十億分之一，只要有很微小的生態(tài)系統(tǒng)，消耗很微小的資源就可生存下來(lái)。很快全人類都意識(shí)到這是拯救人類文明唯一可行的辦法。這個(gè)設(shè)想是以兩項(xiàng)技術(shù)為基礎(chǔ)的，其一是基因工程，在修改人類基因后，人類將縮小至10微米左右，只相當(dāng)于一個(gè)細(xì)胞大小，但其身體的結(jié)構(gòu)完全不變。做到這點(diǎn)是完全可能的，人和細(xì)菌的基因本來(lái)就沒(méi)有太大的差別；另一項(xiàng)是納米技術(shù)，這是一項(xiàng)在二十世紀(jì)就發(fā)展起來(lái)的技術(shù)，那時(shí)人們已經(jīng)能造出細(xì)菌大小的發(fā)電機(jī)了，后來(lái)人們可以用納米尺度造出從火箭到微波爐的一切設(shè)備，只是那些納米工程師做夢(mèng)都不會(huì)想到他們的產(chǎn)品的最后用途。

“培育第一批微人類類似于克?。簭囊粋€(gè)人類細(xì)胞中抽取全部遺傳信息，然后培育出同主體一模一樣的微人，但其體積只是主體的十億分之一。以后他們就同宏人（微人對(duì)你們的稱呼，他們還把你們的時(shí)代叫宏紀(jì)元）一樣生育后代了。

“第一批微人的亮相極富戲劇性，有一天，大約是您的飛船啟航后一萬(wàn)二千五百年吧，全球的電視上都出現(xiàn)了一個(gè)教室，教室中有三十個(gè)孩子在上課，畫面極其普通，孩子是普通的孩子，教室是普通的教室，看不出任何特別之處。但鏡頭拉開，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)教室是放在顯微鏡下拍攝的……”

“我想問(wèn)，”先行者打斷最高執(zhí)政官的話，“以微人這樣微小的大腦，能達(dá)到宏人的智力嗎？”

“那么您認(rèn)為我是個(gè)傻瓜了？鯨魚也并不比您聰明！智力不是由大腦的大小決定的，其信息處理能力像宏人大腦一樣甚至綽綽有余的……嗯，您能請(qǐng)我們到那艘大飛船去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

“當(dāng)然，很高興，可……怎么去呢？”

“請(qǐng)等我們一會(huì)兒！”

于是，最高執(zhí)政官跳上了半空中一個(gè)奇怪的飛行器，那飛行器就像一片帶螺旋槳的大羽毛。接著，廣場(chǎng)上的其他人也都爭(zhēng)著向那片“羽毛”上跳。這個(gè)社會(huì)好像完全沒(méi)有等級(jí)觀念，那些從人海中隨機(jī)跳上來(lái)的人肯定是普通平民，他們有老有少，但都像最高執(zhí)政官姑娘一樣一身孩子氣，興奮地吵吵鬧鬧。這片“羽毛”上很快擠滿了人，空中不斷出現(xiàn)新的“羽毛”，每片剛出現(xiàn)，就立刻擠滿了跳上來(lái)的人。最后，城市的天空中飄浮著幾百片載滿微人的“羽毛”，它們?cè)谧罡邎?zhí)政官那片羽毛的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩向一個(gè)方向飛去。

先行者再次伏在那個(gè)透明半球上方，仔細(xì)地觀察著里面的微城市。這一次，他能分辨出那些摩天大樓了，它們看上去像一片密密麻麻的直立的火柴棍。先行者窮極自己的目力，終于分辨出了那些像羽毛的交通工具，它們像一杯清水中飄浮的細(xì)小的白色微粒，如果不是幾百片一群，根本無(wú)法分辨出來(lái)。憑肉眼看到人是不可能的。

在先行者視頻眼鏡的左鏡片中，那由一個(gè)微人攝像師用小得無(wú)法想象的攝像機(jī)實(shí)況拍攝的畫面仍很清晰，現(xiàn)在那攝像師也在一片“羽毛”上。先行者發(fā)現(xiàn)，在微城市的交通中，碰撞是一件隨時(shí)都在發(fā)生的事。那群快速飛行的“羽毛”不時(shí)互相撞在一起，撞在空中飄浮的巨大塵粒上，甚至不時(shí)迎面撞到高聳的摩天大樓上！但飛行器和它的乘員都安然無(wú)恙，似乎沒(méi)有人去注意這種碰撞。其實(shí)這是個(gè)初中生都能理解的物理現(xiàn)象：兩輛自行車碰撞與兩艘萬(wàn)噸輪碰撞的后果是完全不一樣的，如果兩粒塵埃相撞，它們會(huì)毫無(wú)損傷。微世界的人們似乎都有金剛之軀，毫不擔(dān)心自己會(huì)受傷。當(dāng)“羽毛”群飛過(guò)時(shí)，旁邊的摩天大樓上不時(shí)有人從窗中躍出，想跳上其中的一片，這并不總是能成功的，于是那人就從幾百米處開始了令先行者頭暈?zāi)垦５南聣?，而那些下墜中的微人，還在神情自若地同經(jīng)過(guò)的大樓窗子中的熟人打招呼！

“呀，您的眼睛像黑色的大海，好深好深，帶著深深的憂郁呢！您的憂郁罩住了我們的城市，您把它變成一個(gè)博物館了！嗚嗚嗚……” 最高執(zhí)政官又傷心地哭了起來(lái)，別的人也都同她一起哭，任他們乘坐的“羽毛”在摩天大樓間撞來(lái)撞去。

先行者也從左鏡片中看到了城市的天空中自己那雙巨大的眼睛，那放大了上億倍的憂郁深深震撼了他自己?！盀槭裁词遣┪镳^呢？”先行者問(wèn)。

“因?yàn)橹挥性诓┪镳^中才有憂郁，微紀(jì)元是無(wú)憂無(wú)慮的紀(jì)元！”地球領(lǐng)袖高聲歡呼，盡管淚滴還掛在她那嬌嫩的臉上，但她已完全沒(méi)有悲傷的痕跡了。

“我們是無(wú)憂無(wú)慮的紀(jì)元！”其他人也都忘情地歡呼起來(lái)。

先行者發(fā)現(xiàn)，微紀(jì)元人類的情緒變化比宏紀(jì)元快上百倍，這變化主要表現(xiàn)在悲傷和憂郁這類負(fù)面情緒上，他們能在一瞬間從這種情緒中躍出。還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他更驚奇：由于這類負(fù)面情緒在這個(gè)時(shí)代十分少見(jiàn)，以至于微人們把它當(dāng)成了稀罕物，一有機(jī)會(huì)就迫不及待地去體驗(yàn)。

“您不要像孩子那樣憂郁，您很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，微紀(jì)元沒(méi)有什么可憂慮的！”

這話使先行者萬(wàn)分驚奇，他早看到微人的精神狀態(tài)很像宏時(shí)代的孩子，但孩子的精神狀態(tài)還要夸張?jiān)S多倍才真正像他們。“你是說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，人們?cè)介L(zhǎng)越……越幼稚？”

“我們?cè)介L(zhǎng)越快樂(lè)！”領(lǐng)袖女孩說(shuō)。

“對(duì)，微紀(jì)元是越長(zhǎng)越快樂(lè)的紀(jì)元！”眾人大聲應(yīng)和著。

“但憂郁也是很美的，像月光下的湖水，它代表著宏時(shí)代的田園愛(ài)情，嗚嗚嗚……”地球領(lǐng)袖又大放悲聲。

“對(duì)，那是一個(gè)多美的時(shí)代??！”其他微人也眼淚汪汪地附和著。

先行者笑起來(lái)，“你們根本不知道什么是憂郁，小人兒，真正的憂郁是哭不出來(lái)的?！?/p>

“您會(huì)讓我們體驗(yàn)到的！”最高執(zhí)政官又恢復(fù)到興高采烈的狀態(tài)。

“但愿不會(huì)?！毕刃姓咻p輕地嘆息說(shuō)。

“看，這就是宏紀(jì)元的紀(jì)念碑！” 當(dāng)“羽毛”群飛過(guò)另一個(gè)城市廣場(chǎng)時(shí)，最高執(zhí)政官介紹說(shuō)。先行者看到那個(gè)紀(jì)念碑是一根粗大的黑色柱子，有過(guò)去的巨型電視塔那么粗，表面光滑，高聳入云，他看了好長(zhǎng)時(shí)間才明白，那是一根宏人的頭發(fā)。

宴 會(huì)

“羽毛”群從半球形透明罩上的一個(gè)看不見(jiàn)的出口飛了出來(lái)，這時(shí)，最高執(zhí)政官在視頻畫面中對(duì)先行者說(shuō)：“我們距您那個(gè)飛行器有一百多公里呢，我們還是落到您的手指上，您把我們帶過(guò)去更快些?！?/p>

先行者回頭看看身后不遠(yuǎn)處的著陸艙，心想他們可能把計(jì)量單位也都微縮了。他伸出手指，“羽毛”群落了上來(lái)，看上去像是在手指上飄落了一小片細(xì)小的白色粉末。

從視頻畫面中先行者看到，自己的指紋如一道道半透明的山脈，降落在其上的 “羽毛”飛行器顯得很小。最高執(zhí)政官第一個(gè)從“羽毛”上跳下來(lái)，立刻摔了個(gè)四腳朝天。

“太滑了，您是油性皮膚！”她抱怨著，脫下鞋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，光著腳丫好奇地來(lái)回轉(zhuǎn)著，其他人也都下了“羽毛”，手指上的半透明山脈間現(xiàn)在有了一片人海。

先行者粗略估計(jì)了一下，他的手指上現(xiàn)在有一萬(wàn)多人！

先行者站起來(lái)，伸著手指小心翼翼地向著陸艙走去。

剛進(jìn)入著陸艙，微人群中就有人大喊：“哇，看那金屬的天空，人造的太陽(yáng)！”

“別大驚小怪，像個(gè)白癡！這只是小渡船，上面那個(gè)才大呢！”最高執(zhí)政官訓(xùn)斥道，但她自己也驚奇地四下張望，然后又同眾人一起唱起那支奇怪的歌來(lái)：

輝煌的宏紀(jì)元，

偉大的宏紀(jì)元，

憂郁的宏紀(jì)元，

你是烈火中消逝的夢(mèng)……

在著陸艙起飛飛向方舟號(hào)的途中，地球領(lǐng)袖繼續(xù)講述微紀(jì)元的歷史。

“微人社會(huì)和宏人社會(huì)共存了一個(gè)時(shí)期，在這段時(shí)間里，微人完全掌握了宏人的知識(shí)，并繼承了他們的文化。同時(shí)，微人在納米技術(shù)的基礎(chǔ)上，發(fā)展起了一個(gè)十分先進(jìn)的技術(shù)文明。這宏紀(jì)元向微紀(jì)元的過(guò)渡時(shí)期大概有，嗯，二十代人左右吧。

“后來(lái)，大災(zāi)難臨近，宏人不再進(jìn)行傳統(tǒng)生育了，他們的數(shù)量一天天減少；而微人的人口飛快增長(zhǎng)，社會(huì)規(guī)模急劇增大，很快超過(guò)了宏人。這時(shí)，微人開始要求接管世界政權(quán)，這在宏人社會(huì)中激起了軒然大波，頑固派們拒絕交出政權(quán)，用他們的話說(shuō)，怎么能讓一幫細(xì)菌領(lǐng)導(dǎo)人類。于是，在宏人和微人之間爆發(fā)了一場(chǎng)世界大戰(zhàn)！”

“那對(duì)你們可太不幸了！”先行者同情地說(shuō)。

“不幸的是宏人，他們很快就被擊敗了?！?/p>

“這怎么可能呢？他們一個(gè)人用一把大錘就可以搗毀你們一座上百萬(wàn)人的城市。”

“可微人不會(huì)在城市里同他們作戰(zhàn)的。宏人的那些武器對(duì)付不了微人這樣看不見(jiàn)的敵人，他們能使用的唯一武器就是消毒劑，而他們?cè)谡麄€(gè)文明史上一直用這東西同細(xì)菌作戰(zhàn)，最后也并沒(méi)有取得勝利。他們現(xiàn)在要戰(zhàn)勝的是有他們一樣智力的微人，取勝就更沒(méi)可能了。他們看不到微人軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)，而微人可以輕而易舉地在他們眼皮底下腐蝕掉他們的計(jì)算機(jī)的芯片，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他們還能干什么呢？大不等于強(qiáng)大。”

“現(xiàn)在想想是這樣。”

“那些戰(zhàn)犯得到了應(yīng)有的下場(chǎng)，幾千名微人的特種部隊(duì)帶著激光鉆頭空降到他們的視網(wǎng)膜上……”領(lǐng)袖女孩惡狠狠地說(shuō)。

“戰(zhàn)后，微人取得了世界政權(quán)，宏紀(jì)元結(jié)束了，微紀(jì)元開始了！”

“真有意思！”

登陸艙進(jìn)入了近地軌道上的方舟號(hào)，微人們乘著“羽毛”四處觀光，這艘飛船之巨大令微人們目瞪口呆。先行者本想從他們那里聽到贊嘆的話，但最高執(zhí)政官這樣告訴他自己的感想：“現(xiàn)在我們知道，就是沒(méi)有太陽(yáng)的能量閃爍，宏紀(jì)元也會(huì)滅亡的。你們對(duì)資源的消耗是我們的幾億倍！”

“但這艘飛船能夠以接近光速的速度飛行，可以到達(dá)幾百光年遠(yuǎn)的恒星，小人兒，這件事，只能由巨大的宏紀(jì)元來(lái)做?！?/p>