劉同

小五是我兒時(shí)玩街機(jī)最要好的格斗游戲玩伴。

我曾放下豪言壯語(yǔ)，我選春麗，萬(wàn)夫莫開(kāi)。其他人都跟我打嘴仗，只有小五說(shuō)：給我一星期的時(shí)間，我存五塊錢(qián)，到時(shí)誰(shuí)輸誰(shuí)買(mǎi)五塊錢(qián)的游戲幣。

其實(shí)他不拿出五塊錢(qián)也行，我罵他是個(gè)蠢貨，他倒也不避不躲：我不相信一件事情的結(jié)局，就證明我相信自己的判斷。如果我真輸了這五塊錢(qián)，也不過(guò)是給自己一個(gè)提醒。我最怕失敗難受，事后忘記。五塊錢(qián)不過(guò)是我能盡力付出的最大的代價(jià)。

十七八歲的我絲毫不在意他那些充滿(mǎn)哲理的人生規(guī)則。既然放開(kāi)玩了，當(dāng)然就是沖著贏去的。三下五除二，小五存了一周的五塊錢(qián)順利換成了游戲幣。我分了一半給他，他心懷感激，我若無(wú)其事。

我和小五快速成為了玩得一手好格斗游戲的戰(zhàn)友。他一直在為自己的失敗埋單。他總是問(wèn)我，為什么他會(huì)輸，為什么我對(duì)于游戲手柄那么熟練，感覺(jué)不需要思考一樣。

我看著他求賢若渴的樣子，深深地嘆了口氣，說(shuō)：小五，如果你對(duì)于學(xué)習(xí)也那么認(rèn)真的話，你考不上清華、北大，天理難容啊。小五撇撇嘴，不置可否，繼續(xù)追問(wèn)。我反問(wèn)他：每次你輸?shù)媚敲磪柡?，輸那么多次，正常人都?xì)饧睌牧耍阈膽B(tài)倒是蠻好的。他說(shuō)是因?yàn)樾r(shí)候他常和別人打架，打輸了回家還哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又會(huì)加揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想，為什么每次打架都輸，面對(duì)才是贏的第一步。

高考前，小五放棄了。他說(shuō)反正他就讀的學(xué)校只是一個(gè)包分配的專(zhuān)業(yè)學(xué)校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個(gè)城市里。

有人拼命掙脫，終為無(wú)謂。

有人放任飄灑，終成無(wú)畏。

我考到了外地，小五留在本地。就讀前，老同學(xué)們約出來(lái)給彼此送行。幾瓶酒之后，我們說(shuō)大家仍是要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對(duì)戰(zhàn)了一局《街頭霸王》，我勝得毫無(wú)難處。各自回家的路上，他雙眼因喝酒而通紅，一句話都沒(méi)說(shuō)。

那時(shí)申請(qǐng)的QQ號(hào)還是五位數(shù)的，電子郵件毫不流行，BP機(jī)太繁瑣，手機(jī)買(mǎi)不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習(xí)慣。小五的信我也常接到一些，薰衣草為背景的信紙，散發(fā)著淡淡薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫(xiě)到哪，沒(méi)有情緒的鋪陳，只有情節(jié)的交代，一看就是上課無(wú)聊，女同學(xué)們都在寫(xiě)信，他順了一頁(yè)湊熱鬧寫(xiě)的罷了。我說(shuō)與其這樣寫(xiě)還不如不寫(xiě)，他卻說(shuō)凡事有個(gè)結(jié)果，總比沒(méi)消息好，哪怕是個(gè)壞結(jié)果。

我卻不想敷衍。認(rèn)識(shí)了一些人，想到了一些事，也開(kāi)始對(duì)傳媒感點(diǎn)興趣，但找不到人陪我一起玩游戲。

有一天，他在信上寫(xiě)：我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，大醫(yī)院錢(qián)不夠，她找了個(gè)小診所，醫(yī)生沒(méi)有執(zhí)照，女孩大出血，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。她家找來(lái)學(xué)校，我讀不了書(shū)了，你不用再給我寫(xiě)信了。這是他寫(xiě)過(guò)的最有內(nèi)容的信，言簡(jiǎn)意賅，卻描繪了一片腥風(fēng)血雨。

我打電話去小五宿舍，他已經(jīng)離開(kāi)了，所有人都在找他。他已決意放棄學(xué)業(yè)，留給別人一團(tuán)亂麻，自己一刀斬?cái)嗪舐贰?/p>

再見(jiàn)小五是兩年之后。同學(xué)說(shuō)有人找我，我看到小五站在宿舍門(mén)口，對(duì)著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，身上有香煙熏過(guò)的味道。太陽(yáng)依舊像高中時(shí)那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年生活的打磨而制造的圣衣。

“你還好么？幸虧我還記得你的宿舍號(hào)碼?！毙∥灞任业弧?/p>

我激動(dòng)得話都說(shuō)不清楚，沖上去摟著他，眼里飆的全是淚?！拔覀兯腥艘恢痹诖蚵?tīng)你的消息，你這兩年到底去哪了？”

兩年是一段不短的日子，尤其對(duì)于讀大學(xué)的我們。大學(xué)里一天就能改變一個(gè)人，更何況兩年。

小五嘿嘿一笑，說(shuō)他絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失的，也許兩年對(duì)我們很長(zhǎng)，對(duì)他而言，不過(guò)是另外一個(gè)故事結(jié)束的時(shí)長(zhǎng)而已，他一定會(huì)回來(lái)的。

兩年前，小五從學(xué)校離開(kāi)之后登上了去廣東的列車(chē)，又怕女孩家人報(bào)警，就去了廣東增城旁邊的縣里一家修車(chē)廠做汽車(chē)修理工，靠著以前玩游戲腦子快手腳麻利，很快就成為了廠里獨(dú)當(dāng)一面的修理工。每個(gè)月掙著兩千左右的工資，他都會(huì)拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風(fēng)平浪靜，小五以為自己會(huì)在廣東的小縣城結(jié)婚生子，有一天他突然看到了女孩家鄉(xiāng)編號(hào)的車(chē)牌號(hào)碼出現(xiàn)在了廠里，司機(jī)貌似女孩的哥哥。他想都沒(méi)想，立刻收拾東西逃離，就像當(dāng)年他逃離學(xué)校一般。

酒過(guò)三巡，小五比之前更沉默。我再也看不到當(dāng)初眼里放光的小五，也看不到經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附于身，想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說(shuō)：你已經(jīng)連續(xù)幾年給女孩家寄生活費(fèi)了，能彌補(bǔ)的也盡力在彌補(bǔ)了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你并沒(méi)有直接的關(guān)系，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯(cuò)了，但是你沒(méi)有直接的刑事責(zé)任。

小五沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中?；厮奚岬穆?，又長(zhǎng)又寂寞。小五說(shuō)：還記得讀高中時(shí)你問(wèn)我，為什么每次我失敗之后總會(huì)問(wèn)贏家問(wèn)題的理由，我的回答是，面對(duì)才是贏的第一步。你說(shuō)得對(duì)，無(wú)論如何，我不能再逃避了。他作了決定，無(wú)論結(jié)局如何，不再流亡，不再逃避才是恢復(fù)正常生活的第一步。

時(shí)間又過(guò)了大概一周，晚上一點(diǎn)，宿舍的同學(xué)們都睡著了，突然宿舍里的電話鈴大作，我莫名地感覺(jué)一定是小五給我打過(guò)來(lái)的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應(yīng)答。

“同同，我去了女孩家?！毙∥宓穆曇魩еv透過(guò)話筒傳了出來(lái)。

我屏住呼吸，蜷縮地蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神貫注聽(tīng)清楚小五說(shuō)的每一句話。

“她還在，沒(méi)死，也沒(méi)懷過(guò)孕，那是她哥哥想用這個(gè)方法讓我賠錢(qián)而已。聽(tīng)說(shuō)我轉(zhuǎn)學(xué)之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”話說(shuō)到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。

“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著并不存在的事兒。”

“怎么會(huì)。當(dāng)然不會(huì)?！蔽艺f(shuō)不出更多安慰的話。

只是生活殘忍，所以許以時(shí)間刀刀割肉。十七八歲的時(shí)候，一次格斗游戲的輸贏不過(guò)三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的四年。

我說(shuō)：“小五，你不傻。如果你今天不面對(duì)的話，你會(huì)一直輸下去。面對(duì)它，哪怕抱著必輸?shù)男那?，也是重新翻盤(pán)的開(kāi)始。你自己也說(shuō)過(guò)，逃避的人，才是永遠(yuǎn)的輸家。”

那天是2002年的10月16日，秋天，涼意很重。

（劉凱琳摘自中信出版社《誰(shuí)的青春不迷茫》）