不知從什么時候起,短篇小說淪為了“寫著玩的東西”,不再被視為通向經(jīng)典的正途。那些以短篇成名的作家不寫或?qū)懙蒙倭耍?/p>
許多剛開始寫作的新作者都瞄著大部頭去了。正如被文學(xué)界譽(yù)為“短篇王”的著名作家劉慶邦所說:“中國作家堅持寫短篇小說的不是很多,寫短篇費(fèi)力,費(fèi)心,費(fèi)神,對素材消耗大,卻得不到多少利益?!保ā秾懚唐M(fèi)神》)
然而,如今依然是一個需要短篇小說的時代,甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為,短篇小說可能更適合這個時代的現(xiàn)狀和人類閱讀的發(fā)展態(tài)勢,更適合表現(xiàn)碎片化的現(xiàn)代生活和人們在日常平凡經(jīng)歷中的絕望感。因此,短篇小說創(chuàng)作仍然成為一些作家的追求,仍然受到讀者的喜愛。
最近,82歲的加拿大女作家艾麗絲·門羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎就是一個典型的佐證。在諾貝爾文學(xué)獎的獲獎?wù)咧?,她是為?shù)不多的始終專注于短篇小說創(chuàng)作的作家,評審委員會在授獎詞中稱門羅為“當(dāng)代短篇小說大師”,評論界贊譽(yù)她為“加拿大的契訶夫”。中國一直堅持短篇小說寫作并且獲得各種獎項、拔得頭籌的當(dāng)屬劉慶邦。
今年10月30日,《人民日報》副刊用四分之三的版面發(fā)表劉慶邦最新原創(chuàng)短篇小說《清湯面》和創(chuàng)作談《寫短篇費(fèi)神》,就是對劉慶邦短篇小說創(chuàng)作的充分肯定。編者給予劉慶邦高度評價:“劉慶邦1951年生于河南省沈丘縣?,F(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席,北京作家協(xié)會副主席。作者除著有多部中長篇小說外,一直堅持短篇小說寫作。他當(dāng)過煤礦工人,作品多在礦區(qū)的地理、文化空間里,以平民視角和悲憫之心,秉承現(xiàn)實主義原則,筆下一個個小人物呈現(xiàn)出復(fù)雜命運(yùn)和多樣人性?!币源似诖骷覀?yōu)檫@個時代寫出更多好的短篇小說。
《清湯面》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,但卻有一個完整的故事形態(tài),一個獨(dú)立、完整、柔美的小說意義上的故事和巧妙的結(jié)構(gòu)布局。出場的人物有三個,一個是在煤礦裝煤樓揀煤矸石的女工向秀玉,另一個是礦區(qū)小飯店的楊旗,兩個女人的丈夫在同一場事故中遇難,維系兩個女人關(guān)系的是向秀玉的女兒喜蓮,細(xì)節(jié)是“清湯面”。
小說緊密圍繞一碗清湯面,寫得一波三折、曲折動人。清湯面在這里有著多重的象征意義,清湯面之“清”,實際上寓意著人物之“清”,社會大環(huán)境之“清”。作者以向秀玉對煤矸石“零容忍”的責(zé)任心、樂觀的生活態(tài)度和愛美之心,楊旗獨(dú)自撐起一家小飯館,做清湯面時的一絲不茍與誠信經(jīng)營,寫出了兩位失去丈夫的女人堅韌不拔、自尊自強(qiáng)、不屈不撓與感恩意識;以喜蓮的懂事、可愛和對母親的體貼,寫出了“窮人的孩子早當(dāng)家”;以楊旗拒收喜蓮的飯錢且特意在喜蓮的清湯面里臥雞蛋,礦工們照顧楊旗的生意,鄰居張師傅、王奶奶等為向秀玉孤兒寡母送溫暖,寫出了人間的溫情與大愛。一個個有血有肉的小人物向我們走來,親切可愛,一個個細(xì)節(jié)和場面溫馨感人,充滿正能量。
劉慶邦擅長寫女人、擅長寫心理、擅長細(xì)致入微的描寫。他的小說從頭至尾蘊(yùn)含著濃濃的古典味道,不緊不慢,不急不躁,娓娓道來,讀起來很美,很舒服?!肚鍦妗繁袆c邦創(chuàng)作的一貫宗旨,“講究味道、氣韻,注重感情的飽滿”,以細(xì)膩、樸實的敘事語言將故事講得氣韻生動,將人物刻畫得栩栩如生,讓讀者看到生命在承受苦難過程中依然會歡樂地生長和開放。
“家里的頂梁柱倒了,她得把責(zé)任接過來,把這個家支撐起來。丈夫走了,她的心氣兒不能散,更不能丟,得打起十二分的精神,笑著面對生活,面對未來。”這是向秀玉精心打扮后去見楊旗時的想法,骨子里透出一種剛強(qiáng)。
向秀玉在勸楊旗收下孩子的清湯面錢時動情地說:“楊姐,孩子的路還長,我不能跟她一輩子。我想讓她從小就能夠自強(qiáng),能像別的孩子一樣過正常的生活,不能讓孩子成為例外,變成可憐蟲。”樸實的話語透露出向秀玉的遠(yuǎn)見卓識,教子有方。如果天下的父母都能這樣想、這樣做,該有多好啊!
人情練達(dá)皆文章。正是由于作者善于觀察、善于思考、站位高遠(yuǎn),才能寫出這么鮮活的人物,這么多能夠啟迪讀者的哲理。
劉慶邦明明知道“寫短篇費(fèi)神”,卻還在不間斷地寫,不斷有新作問世。在于他決心“在現(xiàn)實故事結(jié)束的地方開辟一條新路,一步一步抵達(dá)新的天地。抵達(dá)新的天地后仍不滿足,還要向更廣闊的遠(yuǎn)方遙望”(《寫短篇費(fèi)神》)。
李樹友:無