汪海濤

英語對每個學(xué)習(xí)者來說都很難。尤其是剛剛接觸時，大家會感覺一頭霧水，所有的聲音和文字都像是某種外星人的密碼符號，該如何破解、如何記住以及如何推理都需要經(jīng)歷一番艱苦的摸索?；仡櫸业挠⒄Z學(xué)習(xí)歷程，那要追溯到上世紀80年代中期，那時候沒有語言環(huán)境，沒有聽說設(shè)備，沒有英語高手，沒有學(xué)習(xí)資料。我第一次接觸英語是看電視節(jié)目中播放的教學(xué)片《跟我學(xué)》（Follow Me）。該教學(xué)片里的語言對話是通過情景短劇來展現(xiàn)的，節(jié)目中老外夸張的表演給我留下了深刻的印象。同學(xué)們在聊節(jié)目中的語言小故事時會笑著模仿里面的口語。那時，我才意識到學(xué)習(xí)一門語言是要靠趣味來拉動的。上初中時，英語課教得很死板，比照本宣科還費勁，因為老師總在強調(diào)一些比語言本身更復(fù)雜的抽象語法現(xiàn)象，讓我們死記硬背各種語法規(guī)則，對此，我倍感恐懼，感覺自己難以堅持下去。暑假參加英語培訓(xùn)班，口語老師也生硬地強迫每個人輪流復(fù)述和翻譯，詞匯量還不夠的我常常答不出來。因此，那時的我對英語課非常抵觸，不知如何是好。

正當(dāng)我為學(xué)英語犯愁時，我在書店遇到了一套好玩的教材——《新概念英語》。這套書配錄音磁帶，里面的每一課都有趣味漫畫、生動的對話或故事，以及滑稽、幽默的語言。我當(dāng)時感覺學(xué)這些比上英語課有趣多了。于是，我利用了一個暑假挑戰(zhàn)自己，把讀完《新概念英語》第二冊作為暑假的學(xué)習(xí)目標。在那段時間里，我每天學(xué)三課，把單詞抄寫在卡片上，做完每課的練習(xí)，再跟讀一遍錄音，將聽、說、讀、練習(xí)、背誦結(jié)合到一起學(xué)習(xí)。我在學(xué)習(xí)上能夠很好地管理自己，而且我對課文中的生動故事以及故事中的幽默很癡迷，因此每天下午我都能按計劃堅持學(xué)習(xí)《新概念英語》，每天都很有規(guī)律地讀新的故事，征服新的詞匯。學(xué)習(xí)了一段時間之后，回到學(xué)校上英語課時，我發(fā)現(xiàn)自己以前對英語課的恐懼感消失了，因為大量的知識點我已經(jīng)通過自學(xué)接觸過了，能夠很輕松地回答課堂上的問題，參加考試也感到很輕松。我一般是隨著自己的語感答題，從不刻意去理會老師所講的晦澀的語法概念。在《新概念英語》第二冊的陪伴下，我順利地讀完了初中、高中。如果你問我，為什么我能夠像瘋子一樣堅持自學(xué)完每一課，那主要歸功于這套教材的趣味性，這是我真正想讀的書，愛讀的書，讀完和學(xué)完之后還感到意猶未盡。其實當(dāng)時也有不少同學(xué)在學(xué)這套教材，但是我更用心些，而且堅持下來了，因此取得了不錯的學(xué)習(xí)效果。

中學(xué)時代也正是我最愛音樂的年齡，我經(jīng)常背著吉他唱歌、練歌，學(xué)習(xí)和弦伴奏，還跟著一個長發(fā)青年老師學(xué)會了“Take Me Home， Country Road”“Yesterday Once More”等英文歌曲。每天我都要翻閱的書是《英文歌曲100首》，一邊看著曲譜彈吉他，一邊把優(yōu)美的英語歌唱出來，不知不覺就學(xué)會了30多首歌。從此我對英語的畏懼感徹底消失了。

憑著自己在英語上的優(yōu)勢，我考上了北京大學(xué)英語系。雖然高考結(jié)束了，但是還有更多的目標沒有完成，我很想堅持自學(xué)完《新概念英語》系列。高考之后1990年那一整年軍訓(xùn)的業(yè)余時間就成了我攻克《新概念英語》第三、四冊的寶貴時光。因為自己對《新概念英語》的熱愛，因為在艱苦訓(xùn)練后有很多能夠?qū)Ｗ⒌臅r間，我每天都能學(xué)上其中的一到兩課。有人會問，自學(xué)會不會很累？我的答案是“不累”。跟老師學(xué)是被動學(xué)習(xí)，不管老師有多少精彩的發(fā)揮，自己總歸還是機械地被人牽著走，時常會忽略獨立思考和記憶。而自學(xué)是自己在探究，在思考，在查閱，在記誦，這樣自己對知識和信息會掌握得更牢?！缎赂拍钣⒄Z》第三、四冊的課文比較長，只讀一次的話，吸收的東西有限。因此，每天晚上熄燈后，等教導(dǎo)員檢查過后，我又會打開手電，仔細地品讀課文。起初自學(xué)《新概念英語》是興趣所致，但軍訓(xùn)的那段時間里，我感覺到了堅持的力量：每天推進，堅持不懈，不讀一兩篇就難以入眠。周末我就帶上錄音機到大草坪上去靜坐一天，把一周的聽說內(nèi)容補上?！缎赂拍钣⒄Z》伴隨我度過了艱苦難熬的軍訓(xùn)，教材里的故事及其中的幽默也讓我的日子過得有滋有味。

海量閱讀

進入大學(xué)之前，我沒有想到讀英語專業(yè)是另外一種體驗。在北大讀英語專業(yè)，興趣已經(jīng)不那么重要了，而是要憑自己強大的毅力和自制力來適應(yīng)北大嚴謹?shù)膶W(xué)習(xí)生活。從語言到文化和文學(xué)，從精讀、泛讀課本到包羅萬象的英語圖書和工具書，英語學(xué)習(xí)的重點已發(fā)生了改變。當(dāng)接觸到文學(xué)和語言學(xué)時，我才發(fā)現(xiàn)自己以前只是接觸了語言這門工具，真正的英語知識來自于每門專業(yè)課要求的閱讀書單。從此，學(xué)英語不再是簡單地精讀課文，而是要有海量的閱讀、獨特的思考、勇敢的表達。如果自己僅僅掌握了這門語言的外殼，而并不了解語言包裝的精彩世界，那會有多么遺憾！于是，大學(xué)階段我的目標逐漸形成了，那就是博覽英美世界名著及文學(xué)評論。

從英美文學(xué)史開始，我開始接觸一個個作家以及他們的一部部文學(xué)作品：Geoffrey Chaucer （杰弗里·喬叟）、William Blake （威廉·布萊克）、William Shakespeare （威廉·莎士比亞）、William Wordsworth （威廉·華茲華斯）、Jane Austen （簡·奧斯?。illiam Thackeray （威廉·薩克雷）、Charles Dickens （查爾斯·狄更斯）、Bront? Sisters （勃朗特姐妹）、Thomas Hardy （托馬斯·哈代）、D. H. Lawrence （D. H. 勞倫斯）、Oscar Wilde （奧斯卡·王爾德）、Mark Twain （馬克·吐溫）、Nathaniel Hawthorne （納撒尼爾·霍桑）、Ernest Hemingway （歐內(nèi)斯特·海明威）、F. Scott Fitzgerald （弗·斯科特·菲茨杰拉德）、 William Faulkner （威廉·?？思{）……閱讀詩歌、小說的原著讓我在名作精彩、生動的語言中沖浪，也接觸到一個個不同的時代以及許多非凡的人生故事，了解到作家深沉的哲學(xué)和人生的思考。在讀過的數(shù)不清的作品中，有生動幽默的短篇小說，有充滿神話隱喻的詩歌，而更多的是厚重的長篇小說。自己還記得讀的最艱苦的幾部長篇小說是《名利場》（Vanity Fair）、《飄》（Gone with the Wind）、《米德爾馬契》（Middlemarch）、《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield）和《白鯨》（Moby Dick）。這幾部小說部部像磚頭，都在一千頁以上，讀起來很費工夫，不過讀進去之后真的讓我廢寢忘食。閱讀完每部作品，我還會在圖書館借上五六本文學(xué)批評圖書，輔助自己做研究和論文。這樣的日子非常艱苦，我一直以教授們的治學(xué)名言“要坐得住、忍受寂寞才能有收獲和成就”來勉勵自己。

在艱苦的讀書歲月，身邊的教授們給我們帶來很多精神上的快樂。羅經(jīng)國教授在誦讀John Keats （約翰·濟慈）的唯美詩歌時會潸然淚下，劉意青教授經(jīng)常暢談旅美趣事，申丹教授讓我學(xué)會了敘事背后的視角以及多視角交錯的奇妙，胡壯麟教授常常提起在澳大利亞講學(xué)的見聞，辜正坤教授平和的語言背后是對莎士比亞作品及翻譯深刻的洞察和研究。總之，北大的讀書生涯讓我全身心浸泡在英文里，在浩渺的文學(xué)世界里自由旅行，讀書辛苦但身心快樂。閱讀完這些文學(xué)作品，各種艱深晦澀的文字對我來說也都能夠輕松地破解了。我的本科和研究生論文研究的都是20世紀英國作家W. S. Maugham （W. S. 毛姆）和E. M. Foster （E. M. 福斯特）。我讀完了兩位作家所有的小說作品以及在圖書館能夠找到的評論書目，也研究和領(lǐng)會了兩位作家不同的世界觀和人生態(tài)度。兩位作家的作品對我自己的人生價值選擇產(chǎn)生了巨大的影響。

出自嚴謹

讀書生涯中，有三位老師的告誡給我留下了深刻的印象，讓我明白了良好的功底出自嚴謹?shù)牡览怼?/p>

一次是英語系王逢鑫教授在口譯課堂上對背誦的強調(diào)。開始的時候，很多同學(xué)都不能把要求背誦的相關(guān)段落順暢地翻譯出來，每個人都很焦慮。王逢鑫教授告誡我們，就算口譯員的英文水平再高，在臨場口譯時也會感覺捉襟見肘，狼狽不堪。沒有扎實的基本功和艱苦的訓(xùn)練，就談不上熟能生巧?；竟Σ皇强縭ecognition （認知）來做出反應(yīng)的，而是靠100%的牢記，只有背誦才能達到牢記的效果。上他的翻譯課，我們每個人都很緊張，必須在課前大量背誦固定表達和古文翻譯。不過，梅花香自苦寒來，經(jīng)過大量的背誦練習(xí)，我們背誦東西終于能夠更加順暢了。同時也對那些口譯高手感到無比敬佩，因為他們出色的臨場發(fā)揮不是因為見識得多而取得的，而是通過驚人的努力，牢記得多外加練習(xí)得多才達到的。而一般的英語學(xué)習(xí)者還僅僅停留在見識多少的程度之上。

另外一次是陶潔教授的美國文學(xué)課，幾名成績一貫優(yōu)秀的同學(xué)論文分數(shù)都不及格，陶教授的理由是他們論文的觀點和措辭與某些書中的細節(jié)相似。這是一門必修課，如果這門課的論文沒有通過，他們將無法拿到文憑，情況十分嚴重。然而，不管這幾位同學(xué)如何懇求，教授的回答都是他們要為自己的做法付出代價。事實上，這幾位同學(xué)的論文也談不上抄襲，僅僅是少量的細節(jié)相似。但陶教授想借此嚴厲地告誡我們治學(xué)要嚴謹，不能有半點蒙混的態(tài)度，而且寫論文時出現(xiàn)拼寫、標點、表達、搭配、用詞等方面的錯誤都是不可原諒的。正是這樣的嚴師培養(yǎng)出了班里嚴謹?shù)膶W(xué)習(xí)風(fēng)氣。從那時起，我們就會互相檢查論文，互相挑錯，對任何一點疑問都不敢放過。

第三次是在新東方的GRE課堂上，牛氣震天的錢永強老師不停地打擊那些背單詞偷懶的學(xué)生。紅寶書的詞匯是GRE考生們夜以繼日猛攻的堡壘，而最終還是有很多人不能全部攻克下來?！叭绻B單詞都拿不下，這些‘土鱉就別想進美國高校，連上課都聽不懂?！卞X老師經(jīng)常這樣說。英語專業(yè)的學(xué)生因為自己見識過很多單詞，往往會誤以為自己不需要花很大力氣去背單詞，然而這往往是錯覺。像我這樣在大學(xué)背誦過《新英漢詞典》的人在GRE學(xué)習(xí)班上也不敢怠慢，仍舊安下心來踏實學(xué)習(xí)。因為我知道僅僅認識這些單詞還不夠，還要熟練分辨詞匯的差異、相關(guān)的同義詞和近義詞，以便在最短的時間內(nèi)做出精確判斷、推理和選擇。在錢老師百般打擊下，來自首都各高校的學(xué)生們拿出了前所未有的瘋狂，在結(jié)班前把詞匯都背了下來。

學(xué)習(xí)英語的歷程非常漫長，在此無法對聽、說、讀、寫、譯如何學(xué)習(xí)和訓(xùn)練一一贅述。而我在這篇回顧中所提及的是我認為學(xué)習(xí)英語最重要的三點經(jīng)驗。第一，通過對一套優(yōu)秀教材的精學(xué)打下扎實的功底；第二，在大量原汁原味資料的閱讀中讓自己真正獲得營養(yǎng)；第三，嚴謹?shù)赝瓿擅恳豁棇W(xué)習(xí)任務(wù)。學(xué)英語沒有太多捷徑可走，你可以花20%的力氣，也可以花50%的力氣，更可以花100%的力氣，因為態(tài)度和付出不一樣，也就有了差、中、好的結(jié)果。