Luna
我從小對(duì)手有一種特殊的感情。記憶中,我仰視著坐在鋼琴前的琴師。鋼琴師的手就像魔術(shù)一樣穿梭于琴鍵間。鎂光燈照著那雙手,白皙修長(zhǎng)。琴聲流暢似乎凝聚了靈魂。之后父親問(wèn)我喜歡嗎?我說(shuō)喜歡。于是,我有了一架新鋼琴。我的手也在琴鍵之間了。
可是我的手那樣小,那樣丑。像個(gè)雞爪子,艱難地在琴鍵中間爬。身邊的人,看到我在彈琴,都說(shuō)我的手好看。那恭維閃爍其詞,只有我知道,手指的運(yùn)動(dòng)是多么笨拙和艱難。直到有一天,我偷聽(tīng)到老師說(shuō):“這個(gè)孩子的手還是太小,八度夠不到?!蹦且荒辏曳艞壛虽撉?。后來(lái),我開(kāi)始學(xué)畫(huà)。老師跟我說(shuō),畫(huà)畫(huà)要體現(xiàn)一個(gè)人的動(dòng)作性,最難捕捉的是神情,而最難畫(huà)好的是手。看著手上細(xì)細(xì)的紋路,有些充滿污泥但卻透出勃勃生機(jī),有些干凈得如同無(wú)菌房里出來(lái),你卻看不出一絲生活的味道。有些人的手像一個(gè)工具,有些人的手在講一個(gè)故事。有些人的手靜著卻充滿運(yùn)動(dòng),有些人的手雖然運(yùn)動(dòng)卻毫無(wú)意義。
我漸漸長(zhǎng)大,看到了各種各樣的手,也愛(ài)上了一個(gè)有著好看手的少年。畫(huà)他的時(shí)候,情不自禁地畫(huà)了他的手。他驚嘆于我所畫(huà)的手。我忽然有點(diǎn)疑惑,好像我是更愛(ài)他的手,而非人。過(guò)不久,他跟我道別。他雙手合十跟我說(shuō):“我準(zhǔn)備信佛了。”他知道我恨他,便伸出手來(lái):“你心中若有憤怒,便來(lái)發(fā)泄吧?!蔽掖蛄松先ィ终谱兗t了,有了血色,之后又變得更白。我看清了那雙本來(lái)就不屬于我的手:依然很美,卻是從此要斷紅塵的美。后來(lái),有許多雙手,溫暖的手與我相握。他們說(shuō):“你的手真瘦,讓人握了就害怕?!蔽覇?wèn):“你們害怕什么?”他們說(shuō):“害怕握不住?!蔽乙膊恢绾巫鞔稹N抑?,我的手即代表了我。
一段時(shí)間頹唐,我的手也疏于打理,變臟了。遇到一個(gè)老師,他的手柔軟干凈,透著高貴。我看著他的手自慚形穢了。他要求跟我握手,我甚至都不敢伸出我的臟手,然而還是握了,那一次,我感到那手掌特有的溫度,柔軟謙和。我明白了,不論境遇如何,要讓自己保有一雙干凈的手——用這雙干凈的手去干任何事也都帶著干凈和溫馨,不至于使自己太過(guò)淪落,這是手的價(jià)值。
那一天,我去買衣服,老板推薦店里的裝飾戒指。當(dāng)我戴上后聽(tīng)到老板由衷地說(shuō):“你的手真漂亮?!蹦且豢?,端詳自己的手,它雖然骨節(jié)粗大,可是顯得修長(zhǎng);雖然不白皙,但是有屬于自己的顏色。是的,這是一雙好看的手。
三聯(lián)生活周刊2014年1期