親愛(ài)的孩子，昨天寄了一信，附傳達(dá)報(bào)告七頁(yè)，茲又寄上傳達(dá)報(bào)告四頁(yè)，還有別的材料，回滬整理后再寄。在京實(shí)在抽不出時(shí)間來(lái)，東奔西跑，即使有車(chē)，也很累。這兩次的信都是硬撐著寫(xiě)的。

毛主席的講話，那種口吻、音調(diào)，特別親切平易，極富幽默感；而且沒(méi)有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)耐ｎD，筆記無(wú)法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來(lái)，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無(wú)形中滲透聽(tīng)眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手。滬上文藝界半年來(lái)有些苦悶，地方領(lǐng)導(dǎo)抓得緊，仿佛一批評(píng)機(jī)關(guān)缺點(diǎn)，便會(huì)煽動(dòng)群眾；報(bào)紙上越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“肯定”，老談一套“成績(jī)是主要的，缺點(diǎn)是次要的”（這話并不錯(cuò)，可是老掛在嘴上，就成了八股），等等。毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八日至二十六日就在全國(guó)省、市委書(shū)記大會(huì)上提到百家爭(zhēng)鳴問(wèn)題，二月底的最高國(guó)務(wù)會(huì)議更明確地提出，這次三月十二日對(duì)我們的講話更為具體，可見(jiàn)他的思考也在逐漸往深處發(fā)展。他再三說(shuō)人民內(nèi)部矛盾如何處理對(duì)黨也是一個(gè)新問(wèn)題，需要與黨外人士共同研究；黨內(nèi)黨外合在一起談，有好處；今后三五年內(nèi)，每年要舉行一次。他又囑咐各省、市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事。他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識(shí)分子沒(méi)有分別，加上極靈活地運(yùn)用辯證法，當(dāng)然國(guó)家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會(huì)貫通了的人。

我的感覺(jué)是“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐心等待，又要友好斗爭(zhēng)，自己也要時(shí)時(shí)刻刻求進(jìn)步——所謂自我改造，教條主義官僚主義，我認(rèn)為主要有下列幾個(gè)原因：一是階級(jí)斗爭(zhēng)太劇烈了，老干部經(jīng)過(guò)了數(shù)十年殘酷內(nèi)戰(zhàn)與革命，到今日已是中年以上，生理上即已到了衰退階段；再加之多數(shù)人身上帶著病，精神更不充沛，求知與學(xué)習(xí)的勁頭自然不足了。二是階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)敵人就在面前，不積極學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗就得送命，個(gè)人與集體的安全利害緊接在一起；革命成功了，敵人遠(yuǎn)了，美帝與原子彈等，近乎抽象的威脅，故不大肯積極學(xué)習(xí)社會(huì)主義建設(shè)的門(mén)道。三是革命成功，多少給老干部一些自滿情緒，自命勞苦功高，對(duì)新事物當(dāng)然不大愿意屈尊去體會(huì)。四是社會(huì)發(fā)展得快，每天有多少事需要立刻決定，既沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，只有簡(jiǎn)單化，以教條主義官僚主義應(yīng)付。這四點(diǎn)是造成官僚、主觀、教條的重要因素。否則，毛主席說(shuō)過(guò)“我們搞階級(jí)斗爭(zhēng)，并沒(méi)先學(xué)好一套再來(lái)，而是邊學(xué)邊斗爭(zhēng)的”，為什么建設(shè)社會(huì)主義就不能邊學(xué)邊建設(shè)呢？反過(guò)來(lái)，我親眼見(jiàn)過(guò)中級(jí)干部從解放軍復(fù)員而做園藝工作，四年功夫已成了出色的專(zhuān)家。佛子嶺水庫(kù)的總指揮也是復(fù)員軍人出身，遇到工程師們各執(zhí)一詞、相持不下時(shí)，他出來(lái)憑馬列主義和他專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)下的結(jié)論，每次都很正確?？梢?jiàn)只要年富力強(qiáng)，只要有自信、有毅力、死不服氣地去學(xué)技術(shù)，外行變?yōu)閮?nèi)行也不是太難的。黨內(nèi)要是這樣的人再多一些，官僚主義等自會(huì)逐步減少。

毛主席的話和這次會(huì)議給我的啟發(fā)很多，下次再和你談。

從馬先生處知道你近來(lái)情緒不大好，你看了上面這些話，或許會(huì)好一些。千萬(wàn)別忘了我們處在大變動(dòng)時(shí)代，我國(guó)如此，別國(guó)也如此。彎路不免多走一些，知識(shí)分子不免多一些苦悶，這也是勢(shì)所必然，不足為怪的。蘇聯(lián)的失敗經(jīng)驗(yàn)省了我們?cè)S多力氣，中歐各國(guó)將來(lái)也會(huì)參照我們的做法慢慢好轉(zhuǎn)。在一國(guó)留學(xué)，只能集中精力學(xué)其所長(zhǎng)，對(duì)所在國(guó)的情形不要太憂慮，自己更不要因之而沮喪。我常常感到，真正積極、真正熱情、肯為社會(huì)主義事業(yè)努力的朋友太少了，但我還是替他們打氣，自己還是要努力斗爭(zhēng)。

自己先要鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)，才不會(huì)被環(huán)境中的消極因素往下拖，才有剩余的精力對(duì)朋友們喊“加油加油”！你目前的學(xué)習(xí)環(huán)境真是很理想了，盡量鉆研吧。室外的低氣壓，不要去管它。你是波蘭的朋友，波蘭的兒子，但赤手空拳，也不能在他們的建設(shè)中幫一手。唯一報(bào)答她的辦法就是好好學(xué)習(xí)，把波蘭老師的本領(lǐng)，把波蘭音樂(lè)界給你的鼓勵(lì)與啟發(fā)帶回到祖國(guó)來(lái)，在中國(guó)播一些真正對(duì)波蘭友好的種子。他們的知識(shí)分子徬徨，你可不必徬徨。偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出萬(wàn)丈光芒，照著你的前路，你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好。

我也和馬先生、龐伯伯細(xì)細(xì)商量過(guò)，假如改往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，一般文化界的空氣也許要健全些，對(duì)你有好處，但也有一些教條主義味兒，你不一定吃得消，日子長(zhǎng)了，你也要叫苦。他們的音樂(lè)界，一般屬于冷靜型，什么時(shí)候能找到一個(gè)老師對(duì)你相忍相讓?zhuān)菰S你充分自由地發(fā)展，很難有把握。馬先生認(rèn)為蘇聯(lián)的學(xué)派和教法與你不大相合。我也同意此點(diǎn)。最后，改往蘇聯(lián)，又得在語(yǔ)言文字方面重起爐灶，而你現(xiàn)在是經(jīng)不起耽擱的。周揚(yáng)先生聽(tīng)我說(shuō)了杰老師的學(xué)問(wèn)，說(shuō)：“多學(xué)幾年就多學(xué)幾年吧。”（幾個(gè)月前，夏部長(zhǎng)有信給我，怕波蘭的環(huán)境動(dòng)蕩，想讓你早些回國(guó)?，F(xiàn)在他的看法又不同了。）你該記得，勝利之前的一年，我在上海集合十二三個(gè)朋友（內(nèi)有宋伯伯、姜椿芳、兩個(gè)裘伯伯等），每?jī)芍芫蹠?huì)一次，由一個(gè)人作一個(gè)小小的學(xué)術(shù)講話，然后吃吃茶點(diǎn)，談?wù)剷r(shí)局，交換消息。那個(gè)時(shí)期是我們最苦悶的時(shí)期，但我們并不消沉，而是聚集了一些朋友自己造一個(gè)健康的小天地，暫時(shí)躲一下。你現(xiàn)在的處境和我們那時(shí)大不相同，更無(wú)需情緒低落。我的性格的堅(jiān)韌，還是值得你學(xué)習(xí)的。我的脆弱是在生活細(xì)節(jié)方面，可不在大問(wèn)題上。希望你堅(jiān)強(qiáng)，想想過(guò)去大師們的艱苦奮斗，想想克利斯朵夫那樣的人物，想想莫扎特、貝多芬，挺起腰來(lái)，不要隨便受環(huán)境影響！別人家的垃圾，何必多看？更不必多煩心。作客應(yīng)當(dāng)多注意主人家的美的地方，你該像一只久饑的蜜蜂，盡量吮吸鮮花的甘露，釀成你自己的佳蜜。何況你既要練鋼琴，又要學(xué)理論，又要弄通文字，整天在藝術(shù)、學(xué)術(shù)的空氣中，忙還忙不過(guò)來(lái)，怎會(huì)有時(shí)間多想鄰人的家務(wù)事呢？

親愛(ài)的孩子，聽(tīng)我的話吧，爸爸的一顆赤誠(chéng)的心，忙著為周?chē)膸讉€(gè)朋友打氣，忙著管閑事、為社會(huì)主義事業(yè)盡一分極小的力，也忙著為本門(mén)的業(yè)務(wù)加工、但求自己能有寸進(jìn)；當(dāng)然更要為你這兒子作園丁與警衛(wèi)的工作：這是我的責(zé)任，也是我的樂(lè)趣。多多休息，吃得好，睡得好，練琴時(shí)少發(fā)泄感情，生活有規(guī)律些，自然身體會(huì)強(qiáng)壯，精神會(huì)飽滿，一切會(huì)樂(lè)觀。萬(wàn)一有什么低潮來(lái)，要想想你的爸爸舉著他一雙瘦長(zhǎng)的手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在支撐你；更要想想有這樣堅(jiān)強(qiáng)的黨、政府與毛主席，時(shí)時(shí)刻刻作出許多偉大的事業(yè)，發(fā)出許多偉大的言論，無(wú)形中就能有效地鼓勵(lì)你前進(jìn)！平衡身心、平衡理智與感情，節(jié)制肉欲、節(jié)制感情、節(jié)制思想，對(duì)你這樣的青年是有好處的。修養(yǎng)是整個(gè)的、全面的，不僅在于音樂(lè)，特別在于做人——不是狹義的做人，而是包括對(duì)世界、對(duì)政局的看法與態(tài)度。二十世紀(jì)的人，生在社會(huì)主義國(guó)家之內(nèi)，更需要冷靜的理智，唯有經(jīng)過(guò)鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對(duì)藝術(shù)有真正的貢獻(xiàn)。孩子，我千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不完，我相信你一切都懂，問(wèn)題只在于實(shí)踐！我腰酸背疼、兩眼昏花，寫(xiě)不下去了。我祝福你，我愛(ài)你，希望你強(qiáng)、更強(qiáng)，永遠(yuǎn)做一個(gè)強(qiáng)者，有一顆慈悲的心的強(qiáng)者！

一九五七年三月十八日深夜于北京

（選自《傅雷家書(shū)》）endprint