董海燕

即便是冬天，只要有活干，五十多歲的老魏也能五點(diǎn)多就起床。

老魏家在河南省宜陽(yáng)縣后弓街，用他的話說(shuō)，人老幾輩子都住在這個(gè)地方。這條街里的男人大都是打些零工維持生計(jì)，冬天天冷，女人和孩子最大的活計(jì)就是攆著一小片巴掌大的日頭地兒曬太陽(yáng)。

縣里的商業(yè)街拆遷，我家臨時(shí)搬到了后弓街，跟老魏家成了近鄰。我兩歲的兒子在老家，爸媽幫忙帶著。老魏家有臺(tái)電腦，我爸媽有時(shí)會(huì)帶兒子到他家跟我視頻。我從鄭州回老家，專程到老魏家登門道謝，結(jié)識(shí)了老魏的兒子魏利波。他會(huì)畫(huà)油畫(huà)，家里墻壁上掛的都是他的畫(huà)，由于先天性脊柱發(fā)育不良，他不得不長(zhǎng)期坐輪椅。前幾次見(jiàn)面，他的話都不多。只是老魏夫婦，每次都熱情地給我兒子找吃的，找玩具。兒子也黏老魏，我回老家的時(shí)候就愛(ài)帶著他上老魏家去玩。去的次數(shù)多了，便也了解了魏利波的故事。

9歲，世界灰暗了

1993年，老魏家還在打火燒饃。在自己家門前支個(gè)攤兒，兩口子整天就能忙得不可開(kāi)交。家里有一兒一女，學(xué)習(xí)成績(jī)都非常優(yōu)秀，也不用他們?cè)趺床傩模m然累點(diǎn)，老魏夫婦卻對(duì)生活充滿了信心。

那一年，魏利波9歲。

東街小學(xué)的一次家長(zhǎng)會(huì)上，老師告訴魏利波的媽媽胡百枝，說(shuō)她兒子的字寫得太不像樣。她看著兒子的作業(yè)本，忍不住潸然淚下。實(shí)際上，從那時(shí)起魏利波已開(kāi)始覺(jué)得渾身無(wú)力，吃不下飯，時(shí)常有想要嘔吐的感覺(jué)，走路越來(lái)越有內(nèi)八字傾向。聽(tīng)街里的老年人說(shuō)，那會(huì)兒他從離家約莫一里地的學(xué)校跑回家，都會(huì)累得滿頭大汗。

老魏夫婦帶兒子到醫(yī)院做檢查，結(jié)果是先天性頸椎發(fā)育不良引起的。這對(duì)老魏一家來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂，此后，他們踏上了漫漫求醫(yī)路。

為了不耽誤學(xué)業(yè)，魏利波一邊求醫(yī)，一邊勉強(qiáng)讀完了小學(xué)課程。

11歲時(shí)，他的病情趨重，學(xué)是不能上了。胡百枝至今還清楚地記得，兒子是1995年7月3日在洛陽(yáng)正骨醫(yī)院做的手術(shù)。

很快，1996年的春節(jié)到了，術(shù)后的魏利波已在床上躺了半年。胡百枝特意跑到商業(yè)街給兒子買了一雙新皮靴，她想著該過(guò)年了，哪怕能扶著兒子到凳子上坐一小會(huì)兒，當(dāng)媽的心里也會(huì)好受點(diǎn)。說(shuō)到這里，她的眼圈紅了：“我不該買那雙靴子呀，不該買……”新靴子拿到家，魏利波泣不成聲：“我已經(jīng)不能走路了……你還買靴子干啥？”

那是老魏家最難忘的一個(gè)春節(jié)，院子里不時(shí)飄去其他人家燃放鞭炮散發(fā)出的硫磺味兒，新春的味道卻讓老魏心里更難過(guò)了。

正月十七是中小學(xué)寒假過(guò)后開(kāi)學(xué)的日子，手術(shù)后的魏利波只能眼巴巴地看著別的小孩去上學(xué)，他則抱著書(shū)包哭，跟家里鬧。胡百枝每每回憶那些年開(kāi)學(xué)的日子，都覺(jué)得撕心裂肺般難受。那時(shí)候小小的宜陽(yáng)縣城還沒(méi)有時(shí)興起家庭教師，即便有，打火燒饃的家庭也負(fù)擔(dān)不起。

9歲，在魏利波的生命中成為定格，年幼的他開(kāi)始面對(duì)不一樣的人生。

13歲，夢(mèng)想起飛了

術(shù)后約莫兩三年，魏利波終于可以坐起來(lái)了。

那年夏天，老魏在房檐底下綁了根鋼管，13歲的魏利波重新像個(gè)嬰孩一樣扒著鋼管開(kāi)始學(xué)步。他艱難地抬起腿，邁出去第一步，第二步……一步一步地沿著鋼管，從這頭到那頭，從那頭到這頭。汗水浸透了背心，他沒(méi)有停下；胸前的衣服磨破了，他仍然沒(méi)有停下……

等他終于能夠扶著一個(gè)特制的鐵架子獨(dú)自走路的時(shí)候，老魏重新平整了院子里的臺(tái)階，每個(gè)臺(tái)階的寬度都剛好能夠放得下那個(gè)鐵架子，以便兒子能夠獨(dú)自上下臺(tái)階。老魏家的臺(tái)階比任何一家的都寬，這是他為兒子量身定制的愛(ài)的階梯。

兒子能夠坐了，也能夠走了，老魏夫婦的心病也來(lái)了：總得給兒子找點(diǎn)什么事兒干。

老魏用三合板定釘張桌子，胡百枝拿出了兒子的文具盒，里面擱上幾支筆，再遞給他一摞白紙。家里能夠提供給魏利波的，也只有這些了。

少年的想象力總是豐富的，然而由于術(shù)后頸椎壓迫神經(jīng)導(dǎo)致他右手無(wú)力，他只能用左手在紙上描描畫(huà)畫(huà)。六歲那年在動(dòng)物園里看到的一只長(zhǎng)頸鹿成為魏利波筆下夢(mèng)想的起點(diǎn)，這也是胡百枝記憶中少有的美好畫(huà)面，希望的畫(huà)面。

魏利波在一個(gè)人的世界里開(kāi)始了未知的探索。之后的幾年，他給自己加大了難度，開(kāi)始照著中學(xué)課本畫(huà)素描，學(xué)水粉。

第一次用水粉畫(huà)出媽媽的像，鄰居一位老婆婆看罷說(shuō)他畫(huà)的還不賴。他問(wèn)老婆婆，看著畫(huà)的像誰(shuí)。老婆婆瞇起眼看了老半天，“反正我知道是個(gè)男的”。

如今29歲的魏利波提到當(dāng)年的這段往事，哈哈大笑，“打擊太大了，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)都暈了”。坐在一邊繡花的胡百枝也跟著笑了起來(lái)，我問(wèn)她是否記得這件事，她說(shuō)兒子從未跟她提起過(guò)，她也是第一次聽(tīng)說(shuō)，她都忘了兒子當(dāng)年還為她畫(huà)過(guò)像。

18歲，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了

“他畫(huà)的是《大衛(wèi)》?。　甭尻?yáng)師范學(xué)院美術(shù)系老師張書(shū)良連連夸贊這幅畫(huà)畫(huà)得好。當(dāng)他得知這是一個(gè)身患?xì)埣驳娜擞米笫之?huà)出的畫(huà)時(shí)，更是感動(dòng)不已，當(dāng)即決定第二天到魏利波家里看看。

這是2002年的一天，胡百枝聽(tīng)人說(shuō)有位大學(xué)的美術(shù)教師到縣里來(lái)了，便迫不及待地拿了一幅兒子的畫(huà)去找人家。她并不知道，她偶然跑的這一趟腿從此將改變兒子的命運(yùn)。

張書(shū)良收下了魏利波這個(gè)特殊的學(xué)生，并承諾，學(xué)畫(huà)的一切開(kāi)銷都包在他身上。這是一個(gè)真正的師者，他無(wú)法說(shuō)服自己放棄這個(gè)對(duì)繪畫(huà)有著強(qiáng)烈愛(ài)好的學(xué)生。

18歲的魏利波終于從狹小的自我世界里走出，他有了專業(yè)的指導(dǎo)老師，前進(jìn)的道路上有了堅(jiān)實(shí)的依托，一家人興奮得睡不著覺(jué)。

胡百枝也從此牢牢記下了意大利文藝復(fù)興時(shí)期米開(kāi)朗基羅的經(jīng)典之作——《大衛(wèi)》的模樣。

張書(shū)良每隔一段時(shí)間會(huì)親自登門，去看看魏利波近期畫(huà)作的數(shù)量和質(zhì)量，做出點(diǎn)評(píng)，給他布置下一個(gè)階段的作業(yè)，并留下畫(huà)畫(huà)所需用品。重新幫他打下繪畫(huà)基礎(chǔ)之后，張老師開(kāi)始指導(dǎo)他往一個(gè)特定的方向上學(xué)習(xí)。由于魏利波不能撇開(kāi)輔助物獨(dú)自站立，右手也使不上勁兒，他甚至沒(méi)辦法游刃有余地提起畫(huà)國(guó)畫(huà)用的筆。而油畫(huà)有框子，畫(huà)筆相對(duì)較硬，比較適合他，但學(xué)習(xí)油畫(huà)的開(kāi)銷非常大，可張老師依然堅(jiān)定地支持了他。endprint

張書(shū)良老師的專業(yè)方向正是油畫(huà)，相比國(guó)畫(huà)的細(xì)膩寫實(shí)，油畫(huà)更需要意象表達(dá)。在油畫(huà)中，畫(huà)花的人極少，太過(guò)寫實(shí)了顯得有匠氣，線條太粗又表現(xiàn)不出花的質(zhì)感。魏利波選擇了畫(huà)牡丹，在他心里，花是一種生命力的象征，而他對(duì)盛開(kāi)的牡丹更是情有獨(dú)鐘。

2013年年初，張書(shū)良邀請(qǐng)魏利波到他任教的大學(xué)學(xué)習(xí)，因?yàn)樗J(rèn)為繪畫(huà)是需要用語(yǔ)言來(lái)傳遞感覺(jué)的。胡百枝帶著兒子在洛陽(yáng)師范學(xué)院附近租了一間民房住了三個(gè)月，如今，她已能夠?qū)I(yè)地區(qū)分各種畫(huà)紙，并迅速地為兒子整理好各種畫(huà)具。張老師課后會(huì)過(guò)去親自指導(dǎo)，課余時(shí)間，他也會(huì)把魏利波帶到學(xué)校的畫(huà)室，讓他跟自己的學(xué)生交流。

那是魏利波最快活的時(shí)期，由于身體不便，他很少出門，在宜陽(yáng)縣城，他幾乎沒(méi)有可以交流的朋友。他與外界唯一的溝通渠道就是面前一方小小的電腦屏幕，即使在網(wǎng)絡(luò)上，他也只有張老師這么一個(gè)固定的交流對(duì)象，如此，他也已經(jīng)很滿足了。

29歲，信念堅(jiān)定了

做完手術(shù)躺在床上不能動(dòng)的那幾年，是魏利波最痛苦的時(shí)期。精神世界瀕臨荒蕪的時(shí)候，他在報(bào)紙上讀到了兩則小故事。

一個(gè)人沒(méi)有鞋子，傷心地哭了起來(lái)，直到他看到一個(gè)沒(méi)有腳的人。魏利波就想，至少他還有一只健全的左手。

來(lái)自非洲埃塞俄比亞的格布雷西拉西耶，被認(rèn)為是田徑史上迄今為止最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一，他的職業(yè)生涯一直在打破世界紀(jì)錄。格布雷西拉西耶于1973年4月8日出生于埃塞俄比亞南部山區(qū)一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，學(xué)校距家有十多公里，為了不遲到，他每天都用右臂夾著課本光著腳跑到學(xué)校，放學(xué)后為了幫家里多干點(diǎn)活，又飛奔著回家，練就了一雙矯健的“飛毛腿”。格布雷西拉西耶的名字魏利波是脫口而出的，他的故事讓魏利波產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，“上帝為你關(guān)上一扇門，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗”。

他說(shuō)每個(gè)人小時(shí)候都很喜歡畫(huà)畫(huà)和唱歌，最后真正成為畫(huà)家和歌唱家的卻寥寥無(wú)幾，原因就在于人們有了太多的選擇而讓夢(mèng)想湮滅在了瑣碎的生活中，而他卻恰恰因?yàn)樯眢w殘疾了，才最大限度地觸碰到了當(dāng)初的夢(mèng)想。

也許每一個(gè)在夢(mèng)想路上跋涉的人，都曾經(jīng)像魏利波一樣為自己找尋過(guò)精神支柱。在很多人看來(lái)，這兩則小故事的經(jīng)典意義早已淡出人們的視野，然而對(duì)于當(dāng)年很少接觸報(bào)刊雜志的魏利波來(lái)說(shuō)，卻是彌足珍貴的心靈雞湯。

如今的魏利波，早已通過(guò)自學(xué)構(gòu)建起了自己完整的知識(shí)體系，在他的電腦里，儲(chǔ)存著海量的電子書(shū)籍。他能夠滔滔不絕地從歐洲古典藝術(shù)的進(jìn)化歷史跟你談到中國(guó)國(guó)畫(huà)與古代詩(shī)詞歌賦的意象相融，從西方油畫(huà)的代表人物雷諾阿、莫奈講到中國(guó)首屈一指的油畫(huà)大師吳冠中，他尤其崇尚吳冠中寧拙毋巧的畫(huà)風(fēng)。

他的電腦設(shè)置了整點(diǎn)報(bào)時(shí)，每個(gè)時(shí)間段都安排得井井有條，現(xiàn)在的他更加勤奮地畫(huà)畫(huà)，每天都安排得滿滿的。接近而立之年的他，更加迫切地希望有天能夠通過(guò)繪畫(huà)自食其力。

電腦下午兩點(diǎn)鐘報(bào)時(shí)的時(shí)候，老魏回來(lái)了，他向妻子抱怨，今天出去不僅沒(méi)干成活兒，還騎車把人給撞了。打火燒饃那些年，每天站立的時(shí)間太久，老魏早早患上了靜脈曲張，火燒饃生意越來(lái)越不景氣的時(shí)候，老魏就像后弓街其他的男人一樣，出去打零工維持生計(jì)。胡百枝說(shuō)，老魏不像她那樣喜歡流露情感，他只是一個(gè)勁兒地在外面干活?？衫衔簩?duì)街里的小孩異常親熱，他剛一出門，我兒子就哭著“要爺爺”去了。

“我想我應(yīng)該能堅(jiān)持畫(huà)下去，因?yàn)槲覜](méi)有別的路可以走了。我，只有堅(jiān)持畫(huà)下去！”魏利波說(shuō)這些話的時(shí)候十分從容，這是經(jīng)歷過(guò)人生磨難之后對(duì)命運(yùn)的坦然接受。最近，張書(shū)良老師說(shuō)他的畫(huà)進(jìn)步非常大，等他畫(huà)到40幅以上有質(zhì)量的作品，就可以幫他舉辦一個(gè)畫(huà)展，這讓魏利波很興奮。

除了繪畫(huà)，魏利波也喜愛(ài)籃球，比分即使暫時(shí)落后了，只要不放棄努力，就有可能在終場(chǎng)哨響那一刻絕殺對(duì)手，這種不到最后一刻絕不放棄的精神深深地感染著他?，F(xiàn)在，連胡百枝也能隨口說(shuō)出像喬丹、斯科拉、安東尼、詹姆斯這樣的球星名字。二十年來(lái)，她幾乎全天候陪伴在兒子身邊，以便隨時(shí)“待命”，供兒子“差遣”。私下里，她也合計(jì)著如何給兒子討個(gè)稱心的媳婦，可每次都遭到魏利波的拒絕，他放出話來(lái)，畫(huà)沒(méi)畫(huà)好之前，堅(jiān)決不談婚論嫁。胡百枝也許不會(huì)明白，她的兒子有著多么廣袤的精神世界，他的雷諾阿、他的塞尚、他的莫奈，他無(wú)比崇尚的樸拙、純凈的畫(huà)面內(nèi)涵，需要多么高層次的精神溝通。

后弓街的人都看得出來(lái)，老魏夫婦有了新的“心病”。endprint