□ 聞新 丁一桐

在文學(xué)作品中，太空旅行除了娛樂(lè)功能，還起到了兩點(diǎn)非常重要的作用：首先，人類主流觀點(diǎn)認(rèn)為太空旅行或到達(dá)其他星球是遙不可及的，但太空旅行之夢(mèng)卻一直鼓舞著人們的斗志，并且?guī)讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)就像一把永不熄滅的火炬，一直照亮著人們探索太空奧秘的道路。其次，它還像一面鏡子，不僅反映公眾對(duì)太空旅行的興趣度，還反映各個(gè)時(shí)期航天科技發(fā)展的現(xiàn)狀。

文化藝術(shù)對(duì)人類航天發(fā)展的影響

法國(guó)科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納在他的小說(shuō)中將虛構(gòu)的炮彈通過(guò)巨型大炮發(fā)射到太空，只是因?yàn)樗淖x者不相信當(dāng)時(shí)的火箭可以完成這一重任。然而50年后，阿瑟·崔恩和羅伯特·威廉姆斯·伍德在他們的名著《The Moon-Maker》（1917）中，卻能夠描述一束由鈾核裂變產(chǎn)生的α粒子束將宇宙飛船推向太空的過(guò)程。

直到1957年，蘇聯(lián)將第一個(gè)人造衛(wèi)星送入太空的時(shí)候，工程師們所面臨的大部分問(wèn)題都是由太空科幻作家們處理過(guò)的。但這并不是因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)家們有預(yù)知未來(lái)的能力，而是因?yàn)樗麄冊(cè)诠こ處焸兠鎸?duì)這些問(wèn)題之前不得不用科幻來(lái)解決它們，所以文學(xué)家們給出了許多似是而非的答案。曾記得錢(qián)學(xué)森說(shuō)過(guò)：“我的成功來(lái)自于科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合?！钡拇_，文化藝術(shù)讓工程師們不斷的努力和探索，才有了航天科技的飛速發(fā)展。

太空探索的成果啟迪了文學(xué)家們的航天夢(mèng)

人們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地幻想登上月球，但是直到發(fā)生了兩件大事之后，人們才相信太空旅行是真實(shí)可行的，而這兩件事情的發(fā)生相隔長(zhǎng)達(dá)250年。首先，人們發(fā)現(xiàn)除了地球之外，宇宙中還存在其他星球；接著，科學(xué)家證明這個(gè)世界上真的存在通向那里的技術(shù)。第一件發(fā)生在1610年，當(dāng)伽利略將他的望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向天空時(shí)，他發(fā)現(xiàn)行星不僅是一類特殊的會(huì)移動(dòng)的星星，而且都是在自己所屬的軌道上移動(dòng)。金星的相位變化與月球相同，火星則是鐵銹色，而木星有四個(gè)屬于自己的小“月球”，就像一個(gè)微型的太陽(yáng)系一樣。

當(dāng)伽利略同 追隨他的天文學(xué)家一起，在太陽(yáng)系中發(fā)現(xiàn)新世界的同時(shí)，其他探索者也在大西洋的另一邊發(fā)現(xiàn)了新大陸。當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)意識(shí)到地球之外還存在著一個(gè)未知的世界，所以當(dāng)時(shí)在不少書(shū)籍中月球被歸結(jié)到地理學(xué)領(lǐng)域中，如1682年出版的皮特·里林所著的《宇宙學(xué)》將月球如同北美洲和南美洲一樣和其他新世界并列描述。

當(dāng)伽利略發(fā)現(xiàn)月球上的環(huán)形山和木星的衛(wèi)星時(shí)，成百上千的船只正載著無(wú)數(shù)的探險(xiǎn)家、殖民者、戰(zhàn)士和冒險(xiǎn)家們，進(jìn)行著他們通向神奇富饒的新大陸的旅程。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)意識(shí)到不僅在我們的地球上有未知之地，地球之外也存在著未知世界。因此當(dāng)天文學(xué)家的探索被迅速應(yīng)用到空間旅行的故事中時(shí)，人們并沒(méi)有感到意外，盡管不能真正到達(dá)那些地方，人們也會(huì)充分發(fā)揮想象力，來(lái)暢想太空旅行。雖然大多數(shù)作者并不了解真實(shí)的宇宙科學(xué)，但他們創(chuàng)作的書(shū)籍卻能反映人們對(duì)太空探索日漸增長(zhǎng)的興趣。

繼伽利略的發(fā)現(xiàn)之后的幾十年里，許多作家創(chuàng)作了關(guān)于月球旅行的故事。1622年，查爾斯·索雷爾在他的書(shū)中描寫(xiě)了一個(gè)名叫Engins的巨人用各式各樣的工具帶領(lǐng)人們?nèi)ピ虑虻墓适拢?638年，弗朗西斯·古德溫出版了《月中人》，書(shū)中的主人公在一群天鵝的帶領(lǐng)下，在地球和月球之間定期遷移。

1634年，發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)三大定律的偉大科學(xué)家約翰尼斯·開(kāi)普勒寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《夢(mèng)》，其內(nèi)容大意為：通過(guò)月食時(shí)的黑暗之橋，惡魔把主人公帶到了我們的月亮上。盡管這種去月球的方式非常不科學(xué)，但在當(dāng)時(shí)的條件下，開(kāi)普勒還是準(zhǔn)確描寫(xiě)了月球的狀況——他認(rèn)為大部分的太空旅行必須在真空狀態(tài)下才能完成，此外月球是個(gè)冰火兩重天的世界，表面十分荒涼。

在《宇宙歷史》（1657）一書(shū)中，西哈德·德·貝熱拉克創(chuàng)作了各種怪誕的太空旅行故事。諷刺的是他能想到最搞笑的方式竟然是搭乘火箭。雖然他認(rèn)為這是一個(gè)愚蠢的想法，但他卻成為（可能是）歷史上第一個(gè)建議用火箭發(fā)射宇宙飛船的人。

歷史上第二件關(guān)于太空旅行的大事發(fā)生在1783年，法國(guó)兩個(gè)兄弟發(fā)明了氣球，使得人類第一次到達(dá)了比他們跳起來(lái)更高的地方。這兩件事在研究地外旅行以及宇宙新發(fā)現(xiàn)等方面的思辨文學(xué)領(lǐng)域引起了軒然大波，并給予那些帶著渴望仰望星空的人們一個(gè)答案。如果人類發(fā)明出一種能升到距地表幾千英尺的方法，登上月球便指日可待，從此征服太空只是時(shí)間問(wèn)題。

在18世紀(jì)末，科技的風(fēng)靡反映了讀者們對(duì)航天知識(shí)逐漸有所了解，致使作家們摒棄了關(guān)于天鵝和夢(mèng)中惡魔這類沒(méi)有科技含量的想 法，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作各種通過(guò)氣球登上月球甚至整個(gè)太陽(yáng)系的故事。而讀者們航天知識(shí)的擴(kuò)充，知道飛向月球的方式也不局限于氣球這一種，導(dǎo)致作家們不得不 想出更多的現(xiàn)實(shí)可行的太空旅行方式來(lái)滿足讀者需求。

美國(guó)作家喬治·塔克在1827年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月球旅行》，后來(lái)改編并拍成電影。書(shū)中作者虛構(gòu)了一種反引力的太空航行方式，他精心設(shè)計(jì)了地球大氣層外的諸多困難，并且他還在書(shū)中講述了他的飛船是如何解決這些問(wèn)題的。在全書(shū)結(jié)尾的部分，塔克描寫(xiě)了有關(guān)宇宙飛船的情況。在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于人們現(xiàn)有的知識(shí)來(lái)講，詳細(xì)描述外太空的狀況尚屬首次。例如，這本書(shū)中提到的飛船長(zhǎng)1.8米，是以銅包裹的立方體結(jié)構(gòu)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的測(cè)試以確保宇宙飛船是完全密閉的，同時(shí)艙內(nèi)必須配備提供呼吸的壓縮空氣，絕熱的艙壁用以保護(hù)航天員免受太空寒冷空氣的傷害。

在弗吉尼亞大學(xué)，塔克是艾倫·坡的導(dǎo)師之一，他的小說(shuō)鼓舞了艾倫·坡創(chuàng)作自己的月球旅行小說(shuō)——《The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaall》（1835）。盡管他寫(xiě)的是用氣球飛行，但是比前人更加關(guān)注科技方面的描寫(xiě)。他書(shū)中的主人公使用的密閉球形吊艙跟平流層氣球所使用的非常相似，關(guān)于高海拔飛行和從太空看到地球的描寫(xiě)如同出自現(xiàn)代航天員之手。

艾倫·坡撰寫(xiě)的《The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaall》

在艾倫·坡的小說(shuō)中描繪了許多能帶領(lǐng)人類飛天的形式，這些設(shè)計(jì)新穎獨(dú)特，促進(jìn)了科技的進(jìn)步，開(kāi)闊了人們的思維，為真正實(shí)現(xiàn)地月往返打下了基礎(chǔ)

艾倫·坡假設(shè)地球大氣平緩變薄且能延伸至月球，并對(duì)氣球的合理使用進(jìn)行理論說(shuō)明。為了升到這個(gè)極稀薄的大氣層中，坡的氣球內(nèi)充滿了一種“比氫氣輕37.4倍的新氣體”，并且讓他的主人公利用重力遞減產(chǎn)生的推力遠(yuǎn)離地球。

幾乎這一切都是偽科學(xué)的荒謬之語(yǔ)，而坡的讀者并不了解，因?yàn)榇饲安](méi)有人用如此詳細(xì)的、聽(tīng)起來(lái)似乎很科學(xué)的術(shù)語(yǔ)描述過(guò)月球旅行。重要的是，這是歷史上第一次給讀者提供一個(gè)真正科學(xué)的行星旅行故事。為什么坡的作品如此重要，因?yàn)樗庾R(shí)到，簡(jiǎn)單地使主人公到達(dá)各星球已經(jīng)不再具有說(shuō)服力了。當(dāng)艾倫·坡再次創(chuàng)作的時(shí)候，人們已經(jīng)了解高海拔地區(qū)的狀況，并且天文學(xué)家們也能確定外太空的性質(zhì)，所以當(dāng)作家將作品背景設(shè)定在這些地方時(shí)，便不能忽略相關(guān)的科學(xué)常識(shí)。

文學(xué)家們借助科學(xué)技術(shù)撰寫(xiě)人類航天之夢(mèng)

事實(shí)上，當(dāng)艾倫·坡在撰寫(xiě)這些作品時(shí)，世界已經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)工業(yè)、技術(shù)和科學(xué)的革命。當(dāng)蒙哥爾費(fèi)埃兄弟放飛他們第一個(gè)熱氣球的時(shí)候，人們已經(jīng)發(fā)明了蒸汽引擎，同時(shí)還有多軸紡織機(jī)械、圓盤(pán)鋸機(jī)械和發(fā)電機(jī)。僅僅兩年之后，天王星又被發(fā)現(xiàn)了，這讓人們明白其實(shí)自遠(yuǎn)古時(shí)期就知道的經(jīng)典太陽(yáng)系并不是宇宙邊界的盡頭。在熱氣球之后的半個(gè)世紀(jì)里，人類又迎來(lái)了鐵犁、動(dòng)力紡織機(jī)、跨越大西洋蒸汽船、鐵路、電力蓄電池和電報(bào)、照相機(jī)和左輪手槍。

然而，在1865年法國(guó)作家儒勒·凡爾納寫(xiě)了他的經(jīng)典小說(shuō)《月界旅行》（續(xù)集《環(huán)繞月球》在1870年出版）之前，并沒(méi)有人真正的認(rèn)識(shí)到宇宙飛行中實(shí)際存在的技術(shù)問(wèn)題。在此之前，所有宇宙旅行故事都不切實(shí)際。但是凡爾納卻變成了艾倫·坡的狂熱崇拜者，并且以艾倫·坡的科學(xué)發(fā)明為靈感——將實(shí)用科學(xué)發(fā)展到了坡也從未想象的程度。

在凡爾納的故事中，一群美國(guó)武器制造商在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后無(wú)所事事，為了釋放他們的想象力和旺盛的精力，他們計(jì)劃建造一個(gè)巨型大炮——一個(gè)275米深、放置在鐵質(zhì)內(nèi)襯的井里，其底部帶有181000千克的爆炸物——可以把一個(gè)物體發(fā)射到月球上去。后來(lái)他意識(shí)到，如果發(fā)射一個(gè)可以載人的物體則會(huì)更加有趣。當(dāng)然，那時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的，在275米的距離里，把物體從靜止加速到每秒11千米的速度所帶來(lái)的震動(dòng)會(huì)使得英雄們喪命。但凡爾納卻意識(shí)到這樣一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題，并立即用科學(xué)、數(shù)學(xué)以及工程學(xué)來(lái)填充自己的作品，使得在19世紀(jì)時(shí)讓他的讀者毫不質(zhì)疑地接受了他的故事。當(dāng)他的作品最初在法國(guó)連載時(shí)，甚至有許多讀者都寫(xiě)信向他表示自愿成為那個(gè)巨型大炮的乘客。

凡爾納書(shū)中的每一章節(jié)都包含了宇宙探索者所面臨的不同問(wèn)題：離開(kāi)地球的途徑、巨型發(fā)射炮的設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)、它的燃料的組成成分是什么、發(fā)射塔應(yīng)該建造在哪里、發(fā)射物的材質(zhì)應(yīng)該是什么、發(fā)射物的速度和軌道應(yīng)該是什么樣的、發(fā)射的最佳時(shí)間日期、安全預(yù)警、實(shí)驗(yàn)性的測(cè)試、生活必需品、追蹤發(fā)射物的方式以及建造這些將如何投入。所有問(wèn)題以及凡爾納給出的答案都有精確計(jì)算，甚至在計(jì)算中還運(yùn)用了實(shí)際的數(shù)學(xué)理論（事實(shí)上是他表哥演算的）。

維多利亞時(shí)期，隨著凡爾納小說(shuō)的出版，宇宙飛行的可能一下子從荒唐的范疇轉(zhuǎn)變成了一個(gè)工程學(xué)的試驗(yàn)。宇宙旅行的問(wèn)題首次被置于數(shù)學(xué)和科技的應(yīng)用基礎(chǔ)上，但對(duì)于凡爾納的紙上談兵也存在一些反駁的聲音。凡爾納所寫(xiě)的航天員進(jìn)入太空的方式雖不現(xiàn)實(shí)，但是他闡述了一個(gè)十分重要的觀點(diǎn)，即依靠當(dāng)時(shí)已知的材料和技術(shù)實(shí)現(xiàn)太空旅行。他筆下的航天員從不依靠不切實(shí)際的熱氣球或是臆想的反重力材料來(lái)完成太空旅行，這向他的讀者證明了一個(gè)里程碑般的重要事實(shí)：征服宇宙只有依靠數(shù)學(xué)和工程學(xué)。

盡管凡爾納充分意識(shí)到了火箭的潛力，他還是運(yùn)用了巨型大炮代替火箭將小說(shuō)的主人公送入宇宙，因他意識(shí)到，19世紀(jì)中葉的火箭工藝并不可靠，低效低能，他的讀者不相信這樣的火箭建造后能將宇宙飛船推上月球。但凡爾納確實(shí)讓他的航天員搭載火箭，最終著陸月球。在凡爾納的書(shū)中，我們發(fā)現(xiàn)他是第一個(gè)意識(shí)到火箭是可以在真空中運(yùn)行的，并能成為空間推進(jìn)器的理想工具。事實(shí)上直到20世紀(jì)早期，大部分的作家和科學(xué)家都回避了這一觀點(diǎn)。

凡爾納的小說(shuō)獲得了巨大的成功，并且在世界范圍內(nèi)翻譯和出版。幾乎每個(gè)國(guó)家都有凡爾納的讀者和仰慕者，而且許多讀者不僅僅是仰慕，他們受到小說(shuō)的啟發(fā)，根據(jù)凡爾納所寫(xiě)的去實(shí)踐。如康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基、赫爾曼·奧伯特、羅伯特·戈達(dá)德以及其他火箭學(xué)和航空學(xué)的先驅(qū)者們都受到了凡爾納以及其他太空小說(shuō)的影響和啟迪。

工程師們的靈感來(lái)自于文化藝術(shù)

縱觀歷史，航天工程師們因其以藝術(shù)形式的起源，得以在所有的科學(xué)門(mén)類中具有獨(dú)一無(wú)二的地位。然而，早在航天科學(xué)家和工程師們嚴(yán)肅看待太空旅行的可能性之前，關(guān)于航天技術(shù)的各方面的探索已經(jīng)出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里?？梢哉f(shuō)，早在科學(xué)家嚴(yán)肅考慮太空探索的各種因素之前，文學(xué)家與藝術(shù)家便點(diǎn)燃了這個(gè)反映人類夢(mèng)想的火炬。但卻是航天工程師們讓文學(xué)家們的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，記得美國(guó)一位航天員從太空歸來(lái)時(shí)曾說(shuō)：“昨天的夢(mèng)想是今天的現(xiàn)實(shí)，而今天的夢(mèng)想是明天的現(xiàn)實(shí)?！保徽裰袊?guó)航天人認(rèn)為的那樣，“只有想不到的事情，沒(méi)有做不到的事情”，我國(guó)的航天員楊利偉曾經(jīng)說(shuō)：“中國(guó)老百姓乘坐自己國(guó)家的飛船遨游太空，這只是時(shí)間問(wèn)題?！?/p>