述平做編劇是在1997年,時(shí)年35。其實(shí)做編劇這事對(duì)于畢業(yè)于機(jī)電系的述平來說,應(yīng)該是水到渠成,大學(xué)期間就嘗試小說創(chuàng)作的他也是一個(gè)影迷,除小說之外,電影是他最大的愛好,曾托朋友在香港購(gòu)買基耶斯洛夫斯基等影片的錄像帶和書籍。而他又恰巧在正確的時(shí)間里碰到了正確的人:在他的經(jīng)歷中有兩個(gè)離不開的名字,張藝謀和姜文。
1994年,述平發(fā)表了短篇小說《晚報(bào)新聞》,還拿了個(gè)長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)。沒想到3年后,剛拍完《搖啊搖,搖到外婆橋》張藝謀找到了述平,當(dāng)時(shí)述平人還在東北,接到張藝謀的邀請(qǐng)就跑到北京與他見面。這一次見面對(duì)兩個(gè)人都有不同的意義:“那時(shí)他已經(jīng)是重量級(jí)的大導(dǎo)演,能跟他合作,我感到很激動(dòng)。我很感激他,他讓我改變了文學(xué)創(chuàng)作的方向?!蓖瑯有膽迅屑さ倪€有張藝謀,這位國(guó)際大導(dǎo)那時(shí)候正想轉(zhuǎn)型拍現(xiàn)代城市題材電影,這篇《晚報(bào)新聞》就被他視為最好的文學(xué)母本。所以張藝謀一口氣買下了述平三部小說的改編版權(quán),包括《晚報(bào)新聞》、《一張白紙》和《凹凸》:“最初我們想把述平的五部中篇小說改編成三部獨(dú)立的故事片并一次性拍攝完成,但不幸發(fā)現(xiàn)這是老虎吃天,無處下口;然后又企圖將其中的兩部小說改編成兩部電影湊成姐妹篇,結(jié)果還是無法完成;最后只好將他的《晚報(bào)新聞》改編成了電影《有話好好說》?!备木庍^程歷時(shí)一年半,十易其稿,計(jì)八十余萬字,全是述平一人獨(dú)立完成。在此過程中他被迫放棄了自己所有的寫作計(jì)劃,用他自己的話說是:“一個(gè)作家終于不幸地被折磨成了一個(gè)編劇。”
成為編劇的同時(shí),述平也結(jié)交到了姜文?!奥犝f述平是通過張藝謀,了解述平是通過他自己的書,一個(gè)人寫本好書并不難,難的是一輩子寫好書,還干好別的,述平同志就是這么個(gè)人。攝制組里人稱‘王有才’的便是他,原小說他提供了,劇本他改編了,人手不夠了,群眾演員他充當(dāng)了。”如果說比述平大十幾歲的張藝謀像一位長(zhǎng)輩的話,那么姜文就是一直與他志趣相投的朋友。何以見得?張藝謀曾稱贊述平“是我自拍電影以來工作量最大、意志力最強(qiáng)、狀態(tài)最穩(wěn)定的作家?!倍牡脑u(píng)價(jià)卻是:“他并不只是寫一個(gè)劇本,我們有相同的世界觀、藝術(shù)觀。他年紀(jì)比我大一個(gè)月,是東北人,學(xué)的是計(jì)算機(jī),不是電影。但有相同的世界觀、藝術(shù)觀很重要。”
姜文稱述平是“我最好的一個(gè)編劇朋友”,他在姜文的三部影片《鬼子來了》、《太陽照常升起》、《讓子彈飛》中擔(dān)任電影劇本主筆。姜文說始終選擇述平合作,就是因?yàn)椤笆銎绞莻€(gè)會(huì)寫書的人,我可不會(huì),但我可以看點(diǎn)兒,因?yàn)槲艺J(rèn)為看總比寫省些力氣。那就讓他繼續(xù)寫吧,我們來看。多好。他好多小說寫得特別好,而且特別色。不是那種貶義的色情,它主要是寫男女,但是不僅僅局限在男女這個(gè)事兒上。”述平能當(dāng)?shù)闷稹懊巹 边@三個(gè)字不只是因?yàn)樾≌f寫得好,他對(duì)電影編劇的職責(zé)相當(dāng)清醒?!队性捄煤谜f》的十易其稿其實(shí)也是為了配合張藝謀的拍攝,“編劇是一個(gè)協(xié)助性的工作,你不能越位了,說白了,你得知道你是干嘛的吧,根上的話,我不覺得那是我的作品。既然這樣,那很多事情就想通了。在我看來,電影劇本就是二度創(chuàng)作,就是在原著基礎(chǔ)上展示你編劇的技藝和才能。編劇是有技巧的,小說再好也只是一個(gè)素材,你要進(jìn)行剪裁,進(jìn)行刪減和放大,有一個(gè)選擇的過程。”
與姜文合作的三部主筆電影也都不是原創(chuàng),都有著小說底本,《鬼子來了》改編自尤鳳偉的小說《生存》;《太陽照常升起》脫胎于葉彌的小說《天鵝絨》;《讓子彈飛》則是馬識(shí)途老先生的《夜譚十記》——當(dāng)然這些都離不開姜文腦子的加工。在述平看來,“原創(chuàng)是昆汀、伍迪·艾倫那種少數(shù)人干的事兒,昆汀要是不拍電影,寫小說也能寫得非常好,他本身是個(gè)作者,他不是個(gè)職業(yè)編劇,他是憑借他的興趣去做的,他不會(huì)像投資人、策劃人那樣來做這個(gè)事兒,過份考慮市場(chǎng)這事兒?!?/p>
他也不認(rèn)為生活會(huì)是創(chuàng)作的源泉,寧浩想找述平一起去看看景,述平說,“千萬別讓我看,那樣我就沒想象力了,比如說你說這個(gè)戲誰誰誰演,萬一我對(duì)他有反感呢,也沒法寫了。”他寧愿把想象和創(chuàng)造放在第一位,再給他披上件現(xiàn)實(shí)的外衣。“我是披上現(xiàn)實(shí)的外衣,還讓你覺得是真事,但這現(xiàn)實(shí)根本不重要,我要表達(dá)的是另一種東西。我可以給他披上德國(guó)的外衣,也可以給他意大利的外衣,為什么要披上中國(guó)的外衣呢,因?yàn)槲疑碓谥袊?guó),在這個(gè)環(huán)境里?!?/p>
那么到底存不存在一種叫做“好劇本”的東西呢?“我認(rèn)為不存在一個(gè)好劇本。一方面有些人看不懂劇本,不知道這個(gè)劇本的好賴,再一方面,電影本身就是一個(gè)集體合作的項(xiàng)目,劇本好了,拍得不好,剪得不好,看不出那種好來。什么叫好?只能說你故事好,不能說你劇本好。昆汀的《低俗小說》,那劇本拿來一看,全是一堆廢話,中國(guó)導(dǎo)演誰會(huì)覺得這是好劇本?但昆汀導(dǎo)出來就是一個(gè)好電影,他知道這句廢話是干什么用的。但給別人看,這是什么啊?!?/p>
2011年,述平推出了自己的第一部小說集《某》,姜文作序,全文由七段倆人間的“快問快答”組成,當(dāng)被姜文問到編劇和作家更享受哪個(gè)的時(shí)候,述平回答:“都享受,和您一起享受當(dāng)編劇,自己獨(dú)處享受寫小說。”編劇和寫小說對(duì)他來說是不同情境下的兩種不同的工作,或許這也是另外一種對(duì)“術(shù)業(yè)有專攻”的解釋吧。