柴靜

1

幾年前我采訪過一個(gè)人。他被誣陷嫖妓，證據(jù)是賣淫者的供述，他被拘留了42天，放了。校長當(dāng)不了了，兒子的婚事也吹了“他爹是個(gè)大流氓，人還能好么？”他告了十六年，路上帶不了兩個(gè)錢還叫人掏包了，撿人家飯吃。我問他最難受的是什么。“最難忍受就是開黨員會(huì)的時(shí)候我不是黨員了?！彼f。

2

我們找到了當(dāng)年十五歲的賣淫者。 “既然這件事情自始至終什么都沒有發(fā)生，為什么在警方的詢問筆錄上我看到你明確地說你跟這位校長有性的交易，而且時(shí)間地點(diǎn)說得非常清楚呢？ ”她說一切受人的指使。

她是普通中學(xué)生，離家出走，到了一個(gè)車站，有一個(gè)姓田的人給她吃了飯，然后讓她賣淫掙錢。田想讓校長給他做貸款擔(dān)保人，貸款是違規(guī)的，校長不同意，這人要報(bào)復(fù)，就要求這女孩做證與校長發(fā)生過非法的性關(guān)系，“如果不這么說，給你扔海里喂魚。”

她作完證，后來就返回了家鄉(xiāng)，采訪她時(shí)，她是一個(gè)孩子的母親，說“我就希望老人好好保重身體，就深深地向他道個(gè)歉吧，當(dāng)初因?yàn)槲夷挲g小不懂事，對他造成這么大的傷害，對一個(gè)人來說太不容易了?！?/p>

我轉(zhuǎn)述給校長聽，他說“十幾年來，她只需要寫一封信來，就可以澄清一切，你十幾歲不知道這事的輕重，二十多歲還不知道嗎？”

3

辦錯(cuò)案的警官，采訪時(shí)他將近四十歲。

案子已經(jīng)糾正了，他當(dāng)初的認(rèn)定程序和證據(jù)都有明顯的問題，我問他“您是否想過，過了這么多年去看一看李校長？” 他說：“我很忙沒有時(shí)間，并且禮拜天都不休息。”

我拿出校長的照片：“您還記得這張臉嗎？” 他看了一會(huì)兒，平淡地說：“不記得了?！?/p>

我采訪老校長，說起這位警官，問：“你恨他么？”

“我當(dāng)時(shí)恨他，我現(xiàn)在怕他受處分?！?/p>

“為什么？”

“不要給他受處分。”

“為什么？

“我第三個(gè)小子和他歲數(shù)差不多，原諒他吧，受處分的滋味不好受啊?！?/p>

4

我找到當(dāng)年陷害他的人。

有人指給我看，一個(gè)坐在門口太陽地里的老年人。他六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經(jīng)很難走路，也不會(huì)講話了，但能聽懂我說什么，拿棍子在地上劃。

“您能幫我回憶一下嗎，十五六年前在派出所的時(shí)候你曾經(jīng)指證過說這個(gè)人說他嫖娼，你還記得這回事兒嗎？”

他點(diǎn)頭。

“有沒有這回事兒？”他拿棍子狠狠敲地，有。

“您親眼見著的嗎？”他點(diǎn)頭。

“那個(gè)小姑娘是你找來的嗎？”

他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，能看到他十六年前的樣子。

我看了一眼他身后的房間，他住在一個(gè)柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一團(tuán)，旁邊放著一只滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。

鄰居說，“他的兒子老婆，每天給他送一次飯?！?/p>

我問他：“你現(xiàn)在這個(gè)病有人照顧你嗎？” 他搖頭。

“你現(xiàn)在有錢嗎？” 搖頭。

“孩子呢不來看你？” 搖頭。

他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。

5

我看話劇《洋麻將》，回憶起這個(gè)節(jié)目。

這個(gè)戲是美國得普利策獎(jiǎng)的一個(gè)戲，柯培恩1976年寫的。非常簡單，只有兩個(gè)人物。一開始的時(shí)候，我以為是兩個(gè)老人之間會(huì)溫情脈脈，看下去，不是。有一會(huì)兒我嚇了一跳，以為是對人性黑暗面的諷刺和控訴，再看，也不是?？吹阶詈?，我以為要有個(gè)大悲憫的結(jié)局，救贖和諒解，不是。散了戲，我對袁鴻說：“這個(gè)戲可以一直往下演下去”。

因?yàn)檎鎸?shí)的人性有無盡的可能。endprint