海倫·尼爾森

一

布蘭登警官在訓(xùn)斥幾個(gè)偷輪胎的小賊時(shí)，一個(gè)女人走進(jìn)了警察局。她看上去40來(lái)歲，穿得破破爛爛的，眼睛里充滿了絕望。她把一個(gè)廉價(jià)錢(qián)包放到柜臺(tái)上，解釋說(shuō)，這是自己剛從附近的百老匯大街撿到的，里面有整整一千塊錢(qián)。“錢(qián)可真不少?！迸烁袊@著說(shuō)，好像她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。

布蘭登叫來(lái)手下，幫她填了一張表。按照規(guī)定，這筆錢(qián)要在警察局里放上一個(gè)月。如果有失主報(bào)失，錢(qián)數(shù)和錢(qián)包的樣子都正確，就能拿走這筆錢(qián)。沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的話，這錢(qián)將歸拾到者所有。

填寫(xiě)個(gè)人信息的時(shí)候，女人說(shuō)，她叫瑪麗婭·莫拉斯，是個(gè)寡婦。她很窮，沒(méi)工作，身無(wú)分文，以前做過(guò)一陣子保姆，現(xiàn)在住在城郊的卡斯羅大街，那是窮人們聚居的地方。

“真該讓那些無(wú)恥的小賊們瞧瞧?！睅退畋砀竦木汆洁斓馈?/p>

“沒(méi)用的，”布蘭登說(shuō)，“他們才不會(huì)被感化呢。莫拉斯太太，別忘了一個(gè)月后跟我們聯(lián)系。你有可能會(huì)得到這筆錢(qián)，或者一筆獎(jiǎng)金。”

“謝謝你，”她輕聲說(shuō)，“不過(guò)我寧愿找到一份工作?！?/p>

瑪麗婭正要離開(kāi)時(shí)，一個(gè)年輕的報(bào)社記者來(lái)警察局找新聞，布蘭登就向他推薦了瑪麗婭。那天正好沒(méi)什么大新聞，于是失業(yè)寡婦拾金不昧的事就成了頭條。

二

很快，布蘭登就接到了一堆電話。有要那筆錢(qián)的，也有給瑪麗婭提供工作機(jī)會(huì)的。布蘭登對(duì)那位寡婦很有好感，他對(duì)提供的工作進(jìn)行了篩選，最后選擇了慷慨大方的韋利醫(yī)生。韋利醫(yī)術(shù)高明，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓质菃紊?，正好需要一位可靠的保姆照料他的生活。布蘭登幫他們牽了線。

瑪麗婭跟年輕的韋利相處得非常好。房子很大很新，又有個(gè)花匠幫她做重活。唯一的麻煩，就是韋利生活中的兩個(gè)女人。一個(gè)是辛西婭，23歲，李登投資公司唯一的繼承人；另一個(gè)是雪莉，30多歲，克里福德的老婆。克里福德是一家建筑公司的老板，已經(jīng)50多歲了，他非常忙，幾乎沒(méi)時(shí)間陪他可愛(ài)的妻子。

瑪麗婭很快就知道了這兩個(gè)女人，但她什么都沒(méi)說(shuō)。韋利經(jīng)常在家跟他那些有錢(qián)的朋友開(kāi)雞尾酒會(huì)，她拿到工資后，馬上就買了一身適合雞尾酒會(huì)的制服。韋利不久就知道，他不用再特別請(qǐng)人安排酒會(huì)了。瑪麗婭很快就上了手。所有人都很喜歡她，只除了辛西婭。她總是擺出一副女主人的架勢(shì)，對(duì)瑪麗婭頤指氣使。每每雪莉夸贊瑪麗婭的誠(chéng)實(shí)肯干時(shí)，辛西婭總是要諷刺幾句。兩個(gè)女人中，瑪麗婭也更喜歡雪莉，因?yàn)樗皇窍胍玫巾f利的愛(ài)情而已，不像辛西婭，什么都想占有。

有次酒會(huì)結(jié)束后，客人們都走了，雪莉磨磨蹭蹭留了下來(lái)。瑪麗婭回到廚房，開(kāi)始收拾殘局。這時(shí)，客廳傳來(lái)爭(zhēng)吵，是雪莉和醫(yī)生。

“別以為我不知道你的想法！”雪莉氣憤地說(shuō)，“剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，你需要我的人脈，所以跟我好。現(xiàn)在，你又想找一個(gè)年輕又有錢(qián)的女人！韋利，你吃不住辛西婭的！她是利用你，用完就會(huì)把你扔了！她不會(huì)讓你利用她的。親愛(ài)的，我愛(ài)你，你想要的我都給你……”

“雪莉，求求你，別說(shuō)了……”醫(yī)生低低地乞求道。

“不，我要把話說(shuō)完……”隨即，雪莉似乎被拽到了門(mén)外，兩人在門(mén)口爭(zhēng)執(zhí)了好半天。

過(guò)了好久，醫(yī)生垂頭喪氣地端著杯子進(jìn)來(lái)了。他解開(kāi)領(lǐng)帶，深深地吸了口氣，“瑪麗婭，你是這世上唯一清醒的人，你永遠(yuǎn)也別離開(kāi)我。好嗎？”

“醫(yī)生，你喝多了，我給你倒杯熱牛奶吧，你能睡得舒服點(diǎn)。”瑪麗婭說(shuō)。

“這——好吧。你以前做過(guò)保姆嗎？”

瑪麗婭的臉沉下來(lái)?！耙郧暗墓椭鞫际桥?，她們總喜歡當(dāng)著我的面，指桑罵槐地說(shuō)我會(huì)偷他們東西什么的，我很不喜歡那樣……”說(shuō)這話的時(shí)候，她想起了辛西婭的冷嘲熱諷。

韋利笑起來(lái)：“怪不得你那么看重誠(chéng)實(shí)。這就一個(gè)月了，你還去要那筆錢(qián)嗎？”

“當(dāng)然了。”瑪麗婭說(shuō)。

“好。如果有人取走了，我會(huì)給你一千塊獎(jiǎng)金的，作為彌補(bǔ)?！?/p>

第二天，瑪麗婭來(lái)到警察局。布蘭登告訴她，那些聲稱丟錢(qián)的人，沒(méi)一個(gè)能說(shuō)清錢(qián)的數(shù)額或錢(qián)包的樣子，所以，這筆錢(qián)原封不動(dòng)的，成了她的合法財(cái)產(chǎn)。

三

她在韋利家的地位越來(lái)越高。她有自己的房間，能吃得很好。她很快就換了一件制服。另外，她每月做一次頭發(fā)，看上去很有女人味。韋利很快就注意到了。

“瑪麗婭，”他說(shuō)，“你從來(lái)沒(méi)談過(guò)你的丈夫，他真是個(gè)幸運(yùn)兒。他叫什么名字？朱安？”

“哈，”她輕聲笑了，“對(duì)，他是叫朱安。”

“帥嗎？”

“當(dāng)然！”

“還非常熱情，對(duì)嗎？你現(xiàn)在有沒(méi)有男朋友？”醫(yī)生在喝酒，他友好地?fù)ё×怂募绨颉?/p>

“沒(méi)有。”瑪麗婭說(shuō)。

“沒(méi)有？太遺憾了！你有這么漂亮的長(zhǎng)腿，可以去跳西班牙舞呢?！?/p>

“年輕時(shí)倒是跳過(guò)，”瑪麗婭承認(rèn)說(shuō)。

“那你就繼續(xù)跳唄，晚上休息休息，我要跟辛西婭小姐出去。”

“那我再給你調(diào)杯酒。”

“不用了，不用了。我已經(jīng)喝得有點(diǎn)頭暈了，我今天晚上應(yīng)該保持清醒。我要向辛西婭小姐求婚。”

“她會(huì)接受的。”瑪麗婭不動(dòng)聲色地說(shuō)。

“這正是我害怕的，瑪麗婭。我從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，我喜歡女人，但我害怕婚姻?！?/p>

“那為什么——”

“為什么結(jié)婚？因?yàn)檫@是必須做的事。這表明你很成熟，對(duì)你的事業(yè)有利。不過(guò)，瑪麗婭，我仍然感到害怕，我不喜歡被人約束。”

“那就做你自己的主人?！爆旣悑I說(shuō)。

韋利舉起酒杯，“為你這話干杯?！彼f(shuō)。

實(shí)際上，瑪麗婭比韋利更害怕他結(jié)婚，她知道自己跟辛西婭不會(huì)處得很好。訂婚的消息一公布，她就開(kāi)始四處搜集招聘廣告了。韋利知道了她的擔(dān)憂后，笑著說(shuō)，自己是家里的主人，主人喜歡她就行了，她沒(méi)必要擔(dān)心辛西婭的看法。而且，他會(huì)在遺囑里給她留上一筆錢(qián)的?，旣悑I略略放了心，沒(méi)什么比錢(qián)更讓人安心的了。不過(guò)，辛西婭是個(gè)被寵壞了的姑娘，很難講以后會(huì)對(duì)她怎樣。而且，雪莉并沒(méi)有因?yàn)樗麄冃加喕槎艞夗f利。endprint

瑪麗婭發(fā)現(xiàn)，韋利圈子里的人，是不怎么講究道德的。雪莉總是在深更半夜叫韋利給她看病。當(dāng)她丈夫不在家的時(shí)候，尤其頻繁。后來(lái)，韋利實(shí)在受不了了，拒絕去她那里，她就開(kāi)著她那輛進(jìn)口小轎車，越來(lái)越頻繁地來(lái)找他。

瑪麗婭覺(jué)得，一個(gè)女人這么纏著男人，實(shí)在太過(guò)分了。當(dāng)初她跟瓦爾特·杜威相愛(ài)的時(shí)候，就開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)過(guò)，一旦他不想要她了，她馬上就會(huì)放他離去。是的，瓦爾特﹒杜威是她丈夫的本名，她不想讓人知道她的過(guò)去，做保姆的人，還有什么美好的日子向人炫耀的呢。她跟瓦爾特結(jié)婚的時(shí)候，還不到20歲，那段日子真是甜美?？上郀柼厥莻€(gè)賭徒，他最后破產(chǎn)而死。解決了債務(wù)問(wèn)題后，她就成了保姆瑪麗婭。

四

婚禮前兩個(gè)星期，辛西婭住進(jìn)了醫(yī)生的房子?，旣悑I的好日子到頭了。她實(shí)在無(wú)法討好新的女主人，辛西婭動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥她。尤其結(jié)婚前的一次晚宴，非常清楚地證明了誰(shuí)是家里的主人。

韋利每隔一個(gè)星期，都要做免費(fèi)醫(yī)療，這是他非常驕傲的一件事。因?yàn)樾廖鲖I對(duì)這種事不感興趣，他就只能跟瑪麗婭念叨。他說(shuō)他有個(gè)病人，是個(gè)12歲的小男孩，已經(jīng)做了幾次小的手術(shù)，只要再有一次大手術(shù)，就能跟正常人一樣了。他現(xiàn)在要做的是，讓小男孩對(duì)他產(chǎn)生充分的信任感。但在手術(shù)前一天，辛西婭的父親卻要舉辦晚宴，韋利必須出席。

“明天上午的手術(shù)不能耽擱，晚上我一定要休息好才行。能不能這次不去了？”韋利請(qǐng)求道。

“醫(yī)院里的醫(yī)生又不是你一個(gè)！”辛西婭輕蔑地叫道。

“但這個(gè)手術(shù)只有我能做！”

“韋利，你瘋了？你知道我父親是不允許任何人違背他的意愿的。親愛(ài)的，你是我認(rèn)識(shí)的人中，唯一能討得我父親歡心的人。知道嗎？他馬上要給我們的結(jié)婚禮物，是15%的股份！今天晚上他就會(huì)把這份禮物給我們！我知道明天你要照顧一個(gè)病人，但他又不是有錢(qián)人，他只不過(guò)是一個(gè)付不起錢(qián)的窮人罷了。”

瑪麗婭屏住呼吸，祈禱韋利千萬(wàn)別去參加這個(gè)晚宴，但是，她的祈禱失敗了。兩人回來(lái)的時(shí)候，差不多凌晨?jī)牲c(diǎn)了。而且，為了慶祝到手的股份，兩人又喝了很久。聽(tīng)著他們的歡呼，瑪麗婭嘆了口氣。早晨起床后，她煮了一壺咖啡，端到韋利的房間，他還在睡著，辛西婭睜開(kāi)一只眼睛，然后把一只枕頭向她扔去。

“沒(méi)有人叫你！”她氣憤地說(shuō)。

“醫(yī)生要到醫(yī)院去——”

“不去了！告訴他們他病了。如果你不打電話給醫(yī)院，我來(lái)打！”

瑪麗婭從屋里退出來(lái)，幫韋利請(qǐng)了假。

到中午的時(shí)候，韋利才從樓上下來(lái)，剛過(guò)了幾分鐘，醫(yī)院就打電話告訴他，那個(gè)男孩死在了手術(shù)臺(tái)上，新?lián)Q的醫(yī)生得不到男孩的配合。這是一個(gè)年輕醫(yī)生生活中的一件小事，卻讓瑪麗婭很失望。

接著就發(fā)生了雪莉事件。原本，雪莉因?yàn)楦f利大吵一通，很久沒(méi)來(lái)了。那天晚上，辛西婭吃了兩片安眠藥，到樓上睡覺(jué)去了。這時(shí)，雪莉沖了進(jìn)來(lái)。她喝了酒，一副歇斯底里的樣子。她說(shuō)，她丈夫發(fā)現(xiàn)了她跟韋利的事，打了她一頓。不管她的說(shuō)法是不是真的，醫(yī)生的態(tài)度非常堅(jiān)決。

“你不能留在這里！”他堅(jiān)持道。

“就一個(gè)晚上，”她請(qǐng)求說(shuō)，“克里福德醉了，我不敢回家?！?/p>

“我不相信你的話，”韋利說(shuō)，“克里福德從不喝酒?！?/p>

“他今天晚上喝了，韋利，我害怕，我害怕他會(huì)殺了我！”

“那就去旅館吧！”他說(shuō)。他一把抓住雪莉的肩膀，把她向門(mén)口推去。

“為什么我不能留在這兒？”

“因?yàn)槲也蛔屇懔粼谶@兒。”韋利說(shuō)話的時(shí)候，一直努力壓低聲音。雪莉注意到他的不安，她的眼睛馬上瞪大了，“她在這兒，對(duì)不對(duì)？辛西婭在這兒！”她放聲大笑起來(lái)，一把推開(kāi)韋利，“你們真是迫不及待！啊哈，這真是太棒了！辛西婭的父親知道這事，一定非常高興！老家伙可是很要面子的！親愛(ài)的，投資公司的人都是老派保守的老頭子。要是他們知道這事，肯定不會(huì)讓你進(jìn)董事會(huì)的……”

“滾出去！”韋利氣急敗壞地說(shuō)。

“啊，我會(huì)的，我會(huì)的，不過(guò)我先要到樓上檢查——”

她從他身邊沖過(guò)去，開(kāi)始向樓梯上跑去。韋利緊追過(guò)去。雪莉剛跑到樓梯中間，突然一個(gè)踉蹌，失去了平衡，倒向樓梯的欄桿。她尖叫著伸出手，在空中亂抓，一頭撞到欄桿上，然后從樓梯上滾下來(lái)，“咚”一聲摔在下面的大理石地板上。韋利和瑪麗婭在一旁看著，嚇得目瞪口呆。等韋利回過(guò)神，跑到她身邊時(shí)，她已經(jīng)死了。

他嚇得說(shuō)不出話來(lái)，過(guò)了好久，才轉(zhuǎn)向瑪麗婭?！澳阋獛蛶臀?。”他說(shuō)。

“什么意思？”瑪麗婭問(wèn)。

“這是個(gè)意外——你看到的。但我不能讓人知道她死在我家。辛西婭睡著了。我開(kāi)著雪莉的車，拉著她的尸體，你開(kāi)著我的車，我們把她和她的車都扔到她常走的那條小道上去?！?/p>

瑪麗婭沉默了一會(huì)，說(shuō)：“如果有警察——”

“在那條小道？不可能。那么偏的地方。不管怎么說(shuō)，我們得冒險(xiǎn)。如果你看到警察的巡邏車，那就繼續(xù)向前開(kāi)，別停下。”

“不過(guò)，還是會(huì)有麻煩的?！爆旣悑I說(shuō)。

“瑪麗婭，沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)了！我不能卷入丑聞，你得救救我！”

“我也要救我自己?！爆旣悑I冷冷地說(shuō)。

醫(yī)生怔了片刻，瞬間明白了瑪麗婭的意思。她的突然變化，讓他呆住了。

“遺囑是靠不住的，”她說(shuō)，“現(xiàn)金更可靠?！?/p>

“我家里沒(méi)那么多錢(qián)。”

“支票也行。”

幾分鐘后，她把醫(yī)生的支票塞進(jìn)自己的包里。他們開(kāi)到小河邊，韋利把雪莉的尸體從車上抱下來(lái)，扔進(jìn)灌木叢，然后，他把雪莉手包里的現(xiàn)金和信用卡全都倒出來(lái)，放進(jìn)自己的口袋，把空手包扔到座位上。他又掏出一把小刀，扎破跑車的一個(gè)后車胎。這樣一來(lái)，看上去就像一個(gè)搶劫殺人現(xiàn)場(chǎng)。

然后，他自己把車開(kāi)回家，和瑪麗婭一起擦干凈地板上的血跡。

一切做完后，韋利說(shuō)：“今天晚上什么也沒(méi)發(fā)生。”endprint

“對(duì)，”瑪麗婭說(shuō)，“只是你外套袖口上有血跡。把那件衣服給我，我把血跡擦干再去睡覺(jué)?！?/p>

韋利毫不猶豫地脫下外套，交給她?！霸绯縿e叫我，”他說(shuō)，“我也要吃幾片安眠藥，好好睡一覺(jué)?！?/p>

瑪麗婭把外套拿到她的房間，但她沒(méi)有擦去血跡。她關(guān)掉燈，想要睡著，但她翻來(lái)覆去怎么也睡不著。于是她從床上爬起來(lái)，收抬好自己的東西。天一亮，她就拿著醫(yī)生開(kāi)的支票、箱子和沾著血跡的外套，開(kāi)著醫(yī)生的車去銀行。銀行的人對(duì)她都很熟，她毫不費(fèi)力地兌現(xiàn)了支票。

回去時(shí)，她駛上那條偏僻的小道。一路上她沒(méi)有遇到一輛車。她把韋利的外套扔進(jìn)雪莉那輛跑車的座位上，然后駕車離去。

瑪麗婭把醫(yī)生的車開(kāi)回車庫(kù)時(shí)，韋利和他的未婚妻仍然在睡覺(jué)。她拎著包，向公共汽車站走去。

五

那天下午，雪莉的尸體被發(fā)現(xiàn)。她的死亡成為晚間新聞的熱點(diǎn)?？死锔５聭屹p十萬(wàn)元緝拿殺害他妻子的兇手。在雪莉尸體被發(fā)現(xiàn)的第三天，警察找到了韋利醫(yī)生。第四天，一位衣著整齊的中年婦女住進(jìn)賭城拉斯維加斯的一家旅館，她登記的名字是杜威太太。她在賭城里逛了一會(huì)兒，那種氣氛讓她想起瓦爾特。后來(lái)，她回到房間，仔細(xì)讀著從走廊上拿來(lái)的報(bào)紙。洛杉磯的報(bào)紙說(shuō)，警察們正在四處搜索她的尸體，她覺(jué)得很有趣。

面對(duì)自己沾血的外套，韋利說(shuō)出了實(shí)情，但誰(shuí)也不相信他的話。銀行說(shuō)，雪莉死去的那天早晨，韋利兌現(xiàn)了五十萬(wàn)元現(xiàn)金。警察認(rèn)為，韋利讓瑪麗婭為他兌現(xiàn)現(xiàn)金，是給自己逃跑做準(zhǔn)備，因?yàn)閾?dān)心瑪麗婭泄露此事，又殺掉了她。

當(dāng)然，這一切都是胡扯?，旣悑I相信，韋利是不會(huì)被證明有罪的，最壞的結(jié)果，就是他的婚約被取消。另一個(gè)結(jié)果——這也是她把醫(yī)生的外套扔進(jìn)雪莉汽車?yán)锏脑颉褪亲尨蠹抑懒隧f利是個(gè)什么樣的人。瑪麗婭認(rèn)為，這樣一來(lái)，他的職業(yè)生涯就算是被毀了。

杜威太太在旅館里住了幾個(gè)星期。那時(shí)候，洛杉磯的報(bào)紙已經(jīng)再不提雪莉的事了。離開(kāi)賭城前，她買了一間帶家具的公寓。畢竟，一個(gè)女人再怎么流浪，也是要為自己的晚年做準(zhǔn)備的。

幾天后，一個(gè)衣著寒酸的女人走進(jìn)汽車站，她一臉的絕望，手里拎著一個(gè)廉價(jià)的手提包，里面塞著一個(gè)裝滿了一千塊錢(qián)的錢(qián)包。鈔票和錢(qián)包都很舊了。實(shí)際上，那是她的結(jié)婚禮物。19歲那年，她在賭場(chǎng)做女招待。瓦爾特·杜威賭博時(shí)，錢(qián)包掉了出來(lái)。那時(shí)，她一個(gè)月只有一百塊錢(qián)工資，撿到這個(gè)錢(qián)包，她毫不猶豫地就把它還給了杜威先生。他被她的真誠(chéng)打動(dòng)了，請(qǐng)她一起去吃飯。沒(méi)多久，他們結(jié)婚了。瓦爾特把錢(qián)包留給了她，哪怕最后破產(chǎn)他也沒(méi)讓她動(dòng)里面的一分錢(qián)。“留著它，”他說(shuō)，“它會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)的。”

在汽車站，瑪麗婭買了一張去加利福尼亞的車票。那個(gè)地方富人云集，那些非常墮落的富人，總是不相信別人，而一個(gè)身無(wú)分文卻把撿來(lái)的一千塊錢(qián)交到警察局的誠(chéng)實(shí)女人，正是他們理想的保姆。endprint