“人生如戲。”到畫家李自健這兒，應(yīng)該是人生比戲還要精彩。

他的前半生就是一部經(jīng)典的勵(lì)志傳奇：3歲時(shí)父親下獄，母親受牽連，8個(gè)兄弟姊妹生計(jì)無(wú)著，二姐曾以賣血補(bǔ)貼這個(gè)大家庭；十五六歲時(shí)，他就用瘦弱的身板拉車、挑河沙、當(dāng)纖夫、做鐵路民工，歷盡艱辛與磨礪；他想改變命運(yùn)，邁進(jìn)大學(xué)門坎，這個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想?yún)s一次又一次因?yàn)榧彝コ錾矶粨羲椋恢钡交謴?fù)高考，24歲的他才得以考上廣州美術(shù)學(xué)院，然后在藝術(shù)道路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)10多年，甚至拋下嬌妻弱子孤身前往美國(guó)，落魄時(shí)在美國(guó)街頭與流浪人為伍。

他徘徊過(guò)、迷茫過(guò)，卻始終不曾絕望。最終，遇到“伯樂(lè)”星云大師，在其支持下完成了百幅作品。上世紀(jì)90年代至今，他帶著這些畫作，以“人性與愛”為主題進(jìn)行全球巡展，讓30多個(gè)國(guó)家的300多萬(wàn)人看到他的畫。

一般的傳奇故事，講到這里就可以結(jié)束了。李自健卻不愿過(guò)逍遙、沉醉的日子，他更愿意“自找苦吃”。2000年的一天，李自健告訴妻子，他已經(jīng)云游過(guò)世界了，可“人性與愛”是生自故土的，他要帶著畫作，回到生他養(yǎng)他的祖國(guó)。一邊扛著畫作展世界，一邊揮動(dòng)畫筆繪天下，走到哪畫到哪，新的奮斗自此開始。

在美國(guó)闖出名堂

2013年4月4日，長(zhǎng)沙從中午便開始雷雨交加，環(huán)球人物雜志記者在晚上9點(diǎn)見到李自健時(shí)，空中還飄著雨絲。李自健冒雨從老家邵陽(yáng)趕回來(lái)，匆匆扒了幾口飯，便切入正題?！斑€有一幅需要展覽的大畫沒完成，一堆事都等著做呢。”他不愿意浪費(fèi)每一分鐘。據(jù)助理說(shuō)，趕飛機(jī)時(shí)，李自健總是掐著最后一秒進(jìn)去，每每過(guò)了安檢，就聽到大廣播里喊：“請(qǐng)乘客李自健趕快到某某登機(jī)口登機(jī)?！倍嘛w機(jī)時(shí)，他卻總是第一個(gè)。

人生這趟班機(jī)，李自健因?yàn)榍鞍肷奶嗫部蓝晒^晚?？梢坏┏晒?，他就一馬當(dāng)先，沖到了前面。

李自健1954年生在湖南邵陽(yáng)?！澳晟贂r(shí)的經(jīng)歷呢，媒體報(bào)道過(guò)很多，就一句話——充滿了坎坷。但受到母親、老師的教育，我的心還是善良的，我們這方水土養(yǎng)出的人，性格很倔強(qiáng)，這種性格讓我在這條路上能堅(jiān)持這么多年?！?/p>

“這條路的起點(diǎn)是我去美國(guó)求學(xué)?！崩钭越∠萑肓藢?duì)往事的回憶里。上世紀(jì)80年代中期，出國(guó)留學(xué)成了一股風(fēng)潮。李自健的17位大學(xué)同窗，已走了快一半。1987年，準(zhǔn)備好擔(dān)保書等材料的李自健，忐忑地走進(jìn)大使館簽證室。碰上了一位嚴(yán)格的簽證官，他本以為必?cái)o(wú)疑了，可當(dāng)那位簽證官看到李自健為懷孕的妻子所畫的作品《孕》時(shí)，一下子被這幅作品所打動(dòng)。畫面中，李自健的妻子王丹慧穿著白色睡衣，側(cè)臉凝眸，周身散發(fā)著母愛的圣潔和高貴。

1991年，王丹慧帶著女兒到了美國(guó)，一家3口團(tuán)聚了，可是李自健所在的畫廊卻倒閉了。最落魄時(shí)他遇到了星云大師。大師早在之前便見過(guò)他的作品，遍尋作者而不得，見到畫家本人，欣喜不已，主動(dòng)提出以50萬(wàn)美元的資助讓他畫出100幅表現(xiàn)人間真情的油畫?！澳偷米〖拍瑵撔淖鳟?，就是最好的修行?！边@是大師給李自健的寄語(yǔ)。

回到家，李自健將這奇跡般的喜事告訴妻子。“我們相擁而泣，在小屋里團(tuán)團(tuán)亂跳，像兩個(gè)孩子?！敝蟮慕?00個(gè)日子里，李自健“閉關(guān)”作畫。“我翻出以前的陳年舊照，那些人物、場(chǎng)景、鄉(xiāng)野掠影，如今都散發(fā)著誘人的光芒。這才是我藝術(shù)上的‘自我’呀。我不再苦苦追尋那些空泛的概念，而是畫自己經(jīng)歷過(guò)的生活?！睙o(wú)數(shù)個(gè)夜晚，李自健都在回憶故土，追憶兒時(shí)?！督憬愕墓适隆贰ⅰ栋未虄骸?、《小咯咯》、《奶奶》……一年多時(shí)光，竟畫出了七八十幅。

當(dāng)這些畫1992年在洛杉磯首次展出時(shí)，人們一下子被這位來(lái)自中國(guó)的畫家所打動(dòng)。母女系列充滿了古典主義精神，溫馨而豐富；鄉(xiāng)土系列回憶童年，展現(xiàn)對(duì)故土的眷戀；美國(guó)流浪人系列悲慘中不失對(duì)生命的關(guān)愛；更有那幅震撼人心的《南京大屠殺》……近不惑之年的李自健，終于在美國(guó)闖出了一番名堂。

帶著作品環(huán)游世界

對(duì)李自健來(lái)說(shuō)，一生中最大的樂(lè)趣，除了畫畫，就是云游天下。“我從小就聽過(guò)‘鄭和下西洋’的故事，讀過(guò)杰克·倫敦的傳記《馬背上的水手》，看過(guò)凡爾納的小說(shuō)《八十天環(huán)游地球》，一直夢(mèng)想著能去環(huán)游世界?！崩钭越≌f(shuō)。1993年，“李自健油畫展”在臺(tái)北結(jié)束后，他決定帶著這些作品環(huán)游世界。他將巡展命名為“人性與愛”，首站是德國(guó)柏林。

“油畫發(fā)源于西方，我一個(gè)中國(guó)畫家去歐洲辦展，能得到認(rèn)可嗎？”李自健說(shuō)他最初也很忐忑。結(jié)果完全出乎意料，每到一地，他都受到藝術(shù)界及民眾的極大關(guān)注，參觀人數(shù)、畫冊(cè)銷量每每讓主辦方咋舌，光觀眾留言就有幾十冊(cè)。

最讓李自健難忘的是帶著《南京大屠殺》“抗?fàn)帯钡娜兆印?996年，“人性與愛”在紐約圣·約翰大學(xué)亞洲藝術(shù)館開幕。該校幾名日籍教授得知畫展中有他們覺得“蒙羞”的《南京大屠殺》，出面阻撓。李自健當(dāng)場(chǎng)表示：請(qǐng)?jiān)谛@里擺一個(gè)“擂臺(tái)”，公開辯論，你們贏了，我撤下作品；你們輸了，請(qǐng)免開尊口。對(duì)方?jīng)]敢接招，李自健勝了一局。更大的挑戰(zhàn)在后面，1999年在荷蘭阿姆斯特丹蘇富比總部展出時(shí)，《南京大屠殺》竟然被偷偷撤下。李自健氣極了，提出嚴(yán)正抗議，世界各主要媒體也相繼進(jìn)行報(bào)道，最終讓《南京大屠殺》順利展出。聯(lián)系東京展覽時(shí)，由于對(duì)方不愿展出《南京大屠殺》，李自健干脆拒絕前往辦展，“這是一個(gè)中國(guó)人的良心”。

李自健不只做展覽，還把畫筆帶到每個(gè)地方。在聯(lián)合國(guó)辦展時(shí)，他為安南畫肖像，成為第一位替聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)畫肖像的東方藝術(shù)家；在東南亞，他畫下了美麗的南洋風(fēng)情系列；他為荷蘭女皇繪制的畫像被皇家博物館永久收藏……

李自健在全球辦了72次獨(dú)立展覽，從第一次辦展，他就定了自力、自主、自費(fèi)的原則。他沒有策展人、經(jīng)紀(jì)人，也不拉贊助。妻子是唯一的助手，從聯(lián)系展館到幫忙打包，一路相伴。夫妻倆如同闖蕩世界的翩翩?zhèn)b侶。一路上，麻煩沒少碰過(guò)，誘惑也不是沒有。有畫廊看好李自健，想“買”下他，他拒絕了?！叭绻划嬂戎淞?，那我還有今天嗎？”有富翁想無(wú)償提供資助，他說(shuō)：很感謝，但接受的話，走完一生時(shí)我就不能說(shuō)這樣的話：我這輩子，走了很長(zhǎng)的路，辦了那么多巡展，也沒有找過(guò)贊助?！暗?yàn)檫@樣，我得到了更多支持。去年春天在北京成立的‘李自健藝術(shù)發(fā)展支持會(huì)’，就是這樣一批與我有著共同理念的精英群體所組成，他們竭誠(chéng)支持我將‘人性與愛’的藝術(shù)事業(yè)進(jìn)行到底?！?/p>

李自健自認(rèn)是典型的“犟騾子”，不懂退縮，凡事按自己的路子來(lái)。同時(shí)，他更有著“心憂天下、敢為人先”的精神。湖南人的倔脾氣早已在他的血肉里。

編織一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”

在國(guó)外走了那么多地方，李自健的心卻始終掛懷著祖國(guó)?！?999年我在華盛頓辦畫展，那天在場(chǎng)的中國(guó)人都唱中文歌，一唱起《我的祖國(guó)》，我就感覺自己的心也跟著飛起來(lái)了。我想回去?！?000年8月，長(zhǎng)久縈繞在李自健心頭的“回歸夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)了，他的“人性與愛”祖國(guó)巡回展在北京拉開帷幕。之后，上海、長(zhǎng)沙、成都、廣州……祖國(guó)成了李自健“巡游地圖”里的重中之重。

這3年，畫家和妻子都在編織一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”，那就是從2010年春天開始，“人性與愛·祖國(guó)巡展”在北京中國(guó)美術(shù)館拉開又一輪大幕。2013年4月20日，在帶著250多幅油畫，走完海峽兩岸的23座城市、8萬(wàn)余里之后，巡展到達(dá)最后一站：國(guó)家博物館。這一路上，有215萬(wàn)余觀眾參觀，留下4萬(wàn)條留言。

環(huán)球人物雜志：這次國(guó)家博物館的展覽對(duì)您來(lái)說(shuō)，有特別的意義吧？

李自健：明年我就滿60歲了，進(jìn)入花甲之年，應(yīng)該是人生中特別有意義的年份。我想把自己這些年來(lái)的所有作品做一個(gè)階段性的總結(jié)。以前我從沒展出過(guò)風(fēng)景畫，這次就有十幾幅。還有我2003年第二次創(chuàng)作的《南京大屠殺》。在展完后，它就要被國(guó)博永久收藏了。

環(huán)球人物雜志：您的展覽始終以“人性與愛keTXs/N3vk56STRmNHRkSw==”為主題，您是如何理解愛的？

李自?。簩?duì)人或事物有深摯的感情就叫愛。我往往從創(chuàng)作中感悟到愛。多年前，我走進(jìn)四川北部山區(qū)，在離汶川縣城十幾公里遠(yuǎn)的古老羌寨里，遇到一個(gè)叫江竹的小女孩，靈動(dòng)可愛。以她為主角，我畫了《聽泉》等作品。2008年，我在長(zhǎng)沙畫室里作畫，突然汶川大地震的噩耗傳來(lái)，我愣住了，拿筆的手一下子顫抖起來(lái)，心里不停地想，江竹和她的小伙伴們?cè)鯓恿?？等待消息時(shí)，我抑制不住內(nèi)心悲痛，畫下那些汶川娃?？粗嬛泻⒆?，淚水怎么都止不住。這種情感，就是我想表達(dá)的。讓人高興的是，不久后傳來(lái)消息，羌寨在地震中奇跡般地屹立，江竹和那群可愛的汶川娃還在。

環(huán)球人物雜志：有不少藝術(shù)家都在作品里表現(xiàn)過(guò)愛的主題。您覺得自己有什么獨(dú)特之處？您想過(guò)轉(zhuǎn)換題材，或是變換一種藝術(shù)風(fēng)格嗎？

李自?。骸叭诵耘c愛”是我要為之奮斗一生的事業(yè)。它有永恒不滅的價(jià)值，我想，我的靈感不會(huì)枯竭，我的路也走不完。我將人性與愛的畫作集結(jié)在一起巡展，就像一個(gè)指揮家，在指揮一個(gè)樂(lè)團(tuán)。巡回演出中，每件作品就如同一個(gè)樂(lè)手，當(dāng)它們各自的美妙聲音交融起來(lái)時(shí)，就產(chǎn)生強(qiáng)烈的旋律，撼動(dòng)人的心靈，這就是我想要帶給世界的“人性與愛”。

環(huán)球人物雜志：過(guò)去的這些年里，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)火得一塌糊涂。為何您卻不熱衷將自己的畫作帶入拍賣場(chǎng)？

李自?。簬啄昵埃乙苍虝旱剡M(jìn)去過(guò)，也拍過(guò)高價(jià)。但是我很快發(fā)現(xiàn)，那不是我所要追求的目標(biāo)。衡量作品的價(jià)值，不應(yīng)該僅僅取決于市場(chǎng)拍賣價(jià)格的高低，我有我追求的價(jià)值?，F(xiàn)在我很單純，只想畫畫，辦好自己的巡回展。到現(xiàn)在，沒有什么投資，也無(wú)需求人。

環(huán)球人物雜志：在很多人眼中，您是功成名就的畫家，您如何評(píng)價(jià)自己？

李自健：我靠的就是一支畫筆闖天下。該放下的，我都放下了，該堅(jiān)持的，從不動(dòng)搖。我不想其它，將所有能量都用在“人性與愛”的藝術(shù)事業(yè)上。我很快樂(lè)、自在，也很瀟灑，做自己想做的事，什么苦也不覺得苦。無(wú)論在美國(guó)還是中國(guó)，我都有舒適的家，但我偏偏喜歡睡在湘江河畔的畫室里，睜眼就可以看到正在進(jìn)行的畫作，多好。這是一個(gè)畫家的滿足，旁人難以體會(huì)，活在一個(gè)自在與創(chuàng)造的世界里，我才覺得生命有價(jià)值。人呀，要活得充實(shí)、活得坦蕩。