我的童年是在姥姥家度過(guò)的，姥姥理所當(dāng)然成為我兒時(shí)生命中最親近的人。童年記憶中最深刻的就是在姥姥家的小院里，葡萄架下，我纏著她給我講一個(gè)又一個(gè)怎么聽(tīng)都聽(tīng)不煩的故事。據(jù)說(shuō)我那曾經(jīng)讓父母?jìng)涫芾_的“內(nèi)八字”就是受姥姥的影響。

姥姥是個(gè)瘦小的人，卻有著與身材不太相稱的大手和大腳。媽媽時(shí)常提起姥姥的那雙大手，它不僅帶大了媽媽和舅舅，也帶大了我。小時(shí)候，我總覺(jué)得那雙大手不太美觀，長(zhǎng)大后，才知道那其實(shí)只是姥姥不幸人生的一小部分。

姥姥是典型的東北農(nóng)村婦女，她的父親是私塾先生，家里條件不錯(cuò)?？赡菚r(shí)候的女孩很少讀書，姥姥守著一屋子書，卻沒(méi)學(xué)會(huì)幾個(gè)字，只能歪歪扭扭地寫下自己的名字。那個(gè)年代盛行抽煙，姥姥年紀(jì)不大，就學(xué)會(huì)了吸旱煙。

20歲時(shí)經(jīng)人介紹，姥姥與儀表堂堂又有文化的姥爺結(jié)了婚，一場(chǎng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)再普通不過(guò)的包辦婚姻，卻為姥姥之后的人生埋下了苦果?；楹蟛痪?，姥爺被調(diào)去城里工作，再?zèng)]多久，姥爺有了別的女人。據(jù)說(shuō)是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的城里人，和不善言辭的姥姥完全不同。姥姥的倔強(qiáng)大概從那時(shí)便顯現(xiàn)出來(lái)。上世紀(jì)60年代，離婚還是個(gè)稀罕事。那時(shí)舅舅10歲、媽媽6歲，雖然姥姥大字不識(shí)幾個(gè)，又無(wú)一技之長(zhǎng)，在城里也舉目無(wú)親，但她并沒(méi)有放下尊嚴(yán)，在這場(chǎng)名存實(shí)亡的婚姻中忍氣吞聲。她毅然選擇離婚，并帶著兩個(gè)孩子留在城里生活。

為解決生計(jì)，姥姥只能像個(gè)男人一樣，靠干體力活養(yǎng)家。她扛著鐵鍬去工地挖溝，下工后為了節(jié)省路費(fèi)，一個(gè)人走十幾里的路回家。勞苦一天，還要為家里的兩個(gè)孩子做飯。姥姥鄉(xiāng)下的母親和姐妹心疼她，再三勸她帶著孩子回去，也好有個(gè)照應(yīng)。可姥姥就是不同意，她就一句話：既然出來(lái)了，就不能再讓兩個(gè)孩子回去。再后來(lái)，舅舅長(zhǎng)大了，有了自己的工作，成了一名工人；媽媽也開(kāi)始讀書、升學(xué)，順利畢業(yè)，當(dāng)了醫(yī)生。每每提及這段往事，媽媽和舅舅都會(huì)感嘆是姥姥當(dāng)年的倔強(qiáng)和堅(jiān)持，才使他們擁有了不一樣的人生。

因?yàn)槟贻p時(shí)操勞過(guò)度，晚年姥姥得了嚴(yán)重的類風(fēng)濕病，手腳變形得很嚴(yán)重，很少出門。我印象中她最常做的事，便是抽著煙袋望向窗外，一副若有所思的模樣。我常好奇她在想什么，卻又猜不出。幾十年人生歲月，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨，一定會(huì)有很多值得追憶的吧。

姥姥最寶貝的就是她的那支旱煙袋。我甚至已經(jīng)習(xí)慣一推開(kāi)門，便看到她盤腿坐在床上，叼著那支煙袋。姥姥的煙袋跟了她幾十年，家人為了她的健康著想總是勸她戒掉，每次她都態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“戒不掉了，一直抽到死?！本髲?qiáng)得如年輕時(shí)一樣。

上了年紀(jì)后，姥姥格外需要家人的陪伴。我每次回家看望她，離開(kāi)時(shí)她都會(huì)不厭其煩地反復(fù)叮囑我?guī)Ш脰|西，放假再回來(lái)看她。2008年4月，來(lái)北京實(shí)習(xí)前，我特意去看望她。她看起來(lái)和以往沒(méi)什么不同，只是又虛弱了一些。臨走時(shí)，我說(shuō)：“姥姥，我走了。”她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，甚至沒(méi)看我一眼，更沒(méi)說(shuō)任何叮囑的話。那是我最后一次見(jiàn)她。5月10日清晨，我被一陣急促的電話鈴聲吵醒，媽媽在電話另一邊哽咽地說(shuō)，姥姥在睡夢(mèng)中離開(kāi)了。

至此，我再也沒(méi)有去過(guò)姥姥家，因?yàn)楹ε峦崎_(kāi)那扇熟悉的門，卻看到一張空空的床。前不久，我回了趟老家，經(jīng)過(guò)兒時(shí)姥姥家所在的那條街，一片一片的建筑早已面目全非。我的眼前卻又浮現(xiàn)出那個(gè)小院，葡萄架下的祖孫倆，一個(gè)嚷著要聽(tīng)故事，一個(gè)指著窗子說(shuō)：等太陽(yáng)照到這塊玻璃時(shí)我就給你講……