在Flickr、推特網(wǎng)等社交網(wǎng)站上,每個(gè)月你都會(huì)看到一些奧巴馬的“幕后照片”:半蹲著與小男孩打籃球、聽到校園槍擊案時(shí)雙手抱臂、滿面憂傷……這些照片都是出自皮特·索薩之手。也許你從沒聽說過這個(gè)名字,但他卻是與總統(tǒng)最親近的人之一,《新共和》雜志曾將索薩列入“華盛頓最有影響力卻最不被公眾所知的人物”之一。作為白宮首席攝影師,他如影隨形地跟在總統(tǒng)左右,用鏡頭忠實(shí)記錄著奧巴馬的白宮歲月。
和總統(tǒng)談條件
索薩1954年出生在美國的馬薩諸塞州,是葡萄牙移民的后裔。他先后在波士頓大學(xué)、堪薩斯州立大學(xué)攻讀新聞與大眾傳播學(xué)學(xué)位,上世紀(jì)80年代初成為一名攝影記者。1983—1989年間,他有幸在里根總統(tǒng)任期內(nèi)成為白宮助理攝影師。日后,他把自己這段工作經(jīng)歷稱為“總統(tǒng)的影子之一”。2004年里根去世時(shí),索薩受里根夫人南希邀請拍攝了整個(gè)葬禮,并出版了攝影集《近距離看里根》,很受讀者歡迎。
索薩和奧巴馬的緣分可以追溯到2004年。當(dāng)時(shí),他還是《芝加哥論壇報(bào)》駐華盛頓的攝影記者,而奧巴馬則剛剛當(dāng)選伊利諾伊州聯(lián)邦參議員。這位黑人政治新星吸引了索薩一位同事的興趣。此人策劃了一個(gè)挺有意思的項(xiàng)目:將奧巴馬當(dāng)選參議員后第一年的工作情況制作成紀(jì)錄片,片名就叫《“一年級(jí)”參議員奧巴馬》。索薩以攝影師的身份受邀參與了制作。
2005年,索薩開始全心投入到這部紀(jì)錄片中,拍攝了奧巴馬工作、生活中的大量照片,并隨他一起出訪了肯尼亞、南非、俄羅斯等7個(gè)國家?!拔冶M量抓拍一些獨(dú)特的東西,例如他訪問俄羅斯走在大街上時(shí),沒有人認(rèn)識(shí)他。我當(dāng)時(shí)就想如果他日后當(dāng)上總統(tǒng),絕不會(huì)有機(jī)會(huì)拍到這樣一張照片?!痹诖诉^程中,索薩和奧巴馬以及他身邊的工作人員建立了良好的關(guān)系。2008年7月,奧巴馬選戰(zhàn)正酣時(shí),索薩將自己在2005—2008年間拍攝的奧巴馬照片編纂成集,取名為《奧巴馬的崛起》出版,這本書很快登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。
2008年奧巴馬成功當(dāng)選總統(tǒng)后,他的團(tuán)隊(duì)開始遴選白宮首席攝影師,索薩成為候選人之一。索薩的兩張照片給奧巴馬留下了深刻印象。第一張是奧巴馬當(dāng)選參議員的第一天,他蹲下來,與6歲的女兒瑪麗亞耐心交談,照片傳遞著溫馨、親密的家庭氣氛。另一張是奧巴馬小女兒薩莎在宣誓典禮上興高采烈的神情。幾天后,奧巴馬親自打電話告訴索薩他被選中了。索薩回憶說:“我想也許是他喜歡我拍的照片以及我的工作方式?!痹谡酱饝?yīng)接受職位前,他還和奧巴馬“談了條件”,稱自己的工作重點(diǎn)將是“從歷史角度記錄總統(tǒng)”,總統(tǒng)同意了。
在白宮有充分的行動(dòng)自由
美國第十一任總統(tǒng)詹姆斯·波爾克(1845年—1849年在任)是美國歷史上首位被攝入鏡頭的總統(tǒng)。美國內(nèi)戰(zhàn)期間,攝影師馬修·布雷迪用相機(jī)記錄下了林肯總統(tǒng)“臉上不斷加深的皺紋”。西奧多·羅斯福則是第一位允許攝影師拍攝他工作狀態(tài)的總統(tǒng)。直到上世紀(jì)60年代,白宮才有了專職攝影師。陸軍通信兵部隊(duì)軍官塞西爾·斯道頓是肯尼迪總統(tǒng)任期的白宮專職攝影師。他拍攝的最著名的照片要屬肯尼迪遇刺當(dāng)天,副總統(tǒng)林登·約翰遜在空軍一號(hào)上宣誓就職的情景,當(dāng)時(shí)悲痛欲絕的總統(tǒng)夫人杰奎琳就站在他身邊。歷史學(xué)家稱,這張照片向外界傳遞出美國在震驚之余還能保持權(quán)力穩(wěn)定延續(xù)的信息?!叭绻?dāng)初還有人懷疑是否有必要設(shè)置白宮攝影師這個(gè)職位,在那一天,這個(gè)疑慮被徹底打消了!”
從林登·約翰遜開始,白宮正式設(shè)立了首席攝影師這一職位,來記錄總統(tǒng)官方和日?;顒?dòng)的情形。從那以后,除了吉米·卡特之外,歷屆美國總統(tǒng)都會(huì)任命一位首席攝影師,其任期一般隨著總統(tǒng)任期的結(jié)束而結(jié)束。
索薩認(rèn)為,約翰遜總統(tǒng)的攝影師岡本陽一堪稱“總統(tǒng)御用攝影師的楷模”,他幾乎能夠“無限制地接近約翰遜”,只有他和總統(tǒng)的日程秘書能夠在任何時(shí)候進(jìn)入總統(tǒng)的橢圓形辦公室。正是由于這種充分的自由,公眾才有機(jī)會(huì)一睹約翰遜總統(tǒng)的各個(gè)方面,甚至包括他檢查愛犬留在地毯上的糞便。
但不是每位攝影師都如此幸運(yùn)。尼克松與自己的首席攝影師奧利·阿特金斯的關(guān)系就挺冷淡。阿特金斯每次為尼克松拍照都必須得到白宮新聞秘書的批準(zhǔn),所以大家只能看到尼克松的官方照片,即圈內(nèi)人所說的“握手加微笑”。但尼克松與“貓王”普萊斯利握手的那一張仍堪稱經(jīng)典。尼克松因“水門事件”下臺(tái),在發(fā)表辭職演說的現(xiàn)場,阿特金斯竟然被趕出場外。
索薩的運(yùn)氣很不錯(cuò),在白宮,他擁有充分的行動(dòng)自由。無論奧巴馬在哪個(gè)房間開會(huì),他都可以推門而入。有一次奧巴馬的一個(gè)重要會(huì)議提前舉行,由于事先沒有人通知索薩,他錯(cuò)過了。事后他向總統(tǒng)的秘書抱怨了幾句,不巧被奧巴馬聽到了。“你不是一直在會(huì)上嘛”,奧巴馬說?!斑@表明總統(tǒng)對我如影隨形的存在已經(jīng)形成習(xí)慣印象了,甚至我不在場時(shí)他都會(huì)以為我在場。我把這當(dāng)作對我工作的一種肯定?!?/p>
此外,索薩還是白宮首席攝影師里第一個(gè)使用數(shù)碼相機(jī)給總統(tǒng)拍照的,他還是第一個(gè)借助社交網(wǎng)站來發(fā)揮影響的白宮攝影師,能夠讓總統(tǒng)的形象以前所未有的渠道迅速傳播。
每天要拍千張照片
白宮首席攝影師聽上去風(fēng)光無限,其實(shí)是個(gè)苦差事??偨y(tǒng)的官方活動(dòng)、私人交往都要用鏡頭記錄下來。每當(dāng)奧巴馬給其它國家的領(lǐng)導(dǎo)人打電話時(shí),索薩都要拍下來。“這項(xiàng)工作看似單調(diào),其實(shí)非常重要,因?yàn)槟阏f不準(zhǔn)哪個(gè)電話會(huì)對世界產(chǎn)生重要影響?!彼魉_平均每天要拍攝500至1000張照片,而在一些特別重要的日子里,他的拍攝量會(huì)超過1500張,巨大的工作量讓他幾乎不可能自由支配時(shí)間。
另一方面,記錄總統(tǒng)生活不等于給他拍個(gè)人寫真,你不能每次都讓他“看鏡頭”、“微笑”。工作中索薩總是輕手輕腳,爭取像變色龍那樣讓自己消失在背景之中,不讓總統(tǒng)察覺到有位攝影師正在他身邊“潛伏”,爭取拍到最真實(shí)自然的照片?!俺伺目偨y(tǒng)握手的照片,我基本不用閃光燈。我盡量不去干擾他,不分散他的注意力。”有一次他捕捉到這樣一個(gè)細(xì)節(jié):奧巴馬在與人拍完合影后,將一個(gè)出于拍攝需要而挪開的沙發(fā)又挪回了原位。這張照片在白宮網(wǎng)站上公開后,引來不少網(wǎng)友圍觀。
如果非要挑一張索薩拍攝的最有影響力的照片,恐怕要屬奧巴馬在白宮情報(bào)室觀看“海豹突擊隊(duì)”擊斃本·拉登“現(xiàn)場直播”的那一張了。在那張照片中,奧巴馬坐在角落里,和副總統(tǒng)、國防部長、國務(wù)卿等幕僚們目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕,觀看衛(wèi)星實(shí)時(shí)傳送的視頻。這張照片被索薩自己收入76張“2011年度照片”之中,也成為Flickr網(wǎng)站上點(diǎn)擊量最高的照片之一?!盀榱四慷眠@次行動(dòng)的全過程,大家都擠到了那間可以觀看衛(wèi)星視頻的小會(huì)議室。進(jìn)入房間后,一群人都迫不及待地拉過椅子坐下來,總統(tǒng)就這樣被擠到了角落里。而我也只能在另一個(gè)角落里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝,那天我差不多拍了有100張照片?!?/p>
在華盛頓的攝影圈子里,索薩十分受歡迎。朋友們說他天生喜歡惡作劇,對同事還很慷慨。他并不在意工作帶來的名氣。他最喜歡的照片掛在他辦公室的墻上,那是在奧巴馬第一個(gè)任期就職典禮當(dāng)晚拍攝的。當(dāng)時(shí)他和夫人米歇爾在電梯里,兩人深情凝視,特工們則尷尬地想把目光轉(zhuǎn)向別處?!八v述了一個(gè)完整的故事,你能從中讀懂一切?!?/p>