“世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有下場的時(shí)候，也都有上場的時(shí)候。每個(gè)人的一生中都要扮演好幾個(gè)角色?！比銮袪柗蛉耸熳x莎士比亞作品，對(duì)這句出自莎翁名著《皆大歡喜》中的臺(tái)詞一定不陌生，可她終其一生，只扮演了一個(gè)復(fù)雜的角色：英國的“撕裂者”。

1979年，她上場，信誓旦旦要收拾英國這個(gè)“爛攤子”；1990年，她下場，依依不舍地宣布英國“已經(jīng)變得更好”?，F(xiàn)在，她本該體面地謝幕，卻再次陷入強(qiáng)烈的兩極對(duì)立——愛戴者感激她拯救了國家，仇恨者說她毀掉了生活。她主宰英國11年間天天上演的事，今日重現(xiàn)。

挽救了經(jīng)濟(jì)，卻拉大了懸殊

“混亂處，愿我們帶來和平。錯(cuò)誤處，愿我們帶來真理。疑慮處，愿我們帶來信心。絕望處，愿我們帶來希望?！?/p>

1979年5月4日，54歲的瑪格麗特·撒切爾當(dāng)選英國首相。走出議院投票大廳，面對(duì)蜂擁而至的人群，她引述了這段著名的祈禱文。但就像她在回憶錄《唐寧街歲月》中所寫的，當(dāng)天，“與丹尼斯開車回家的路上，我已經(jīng)在思考即將開始的戰(zhàn)爭”，這溫柔的祈禱只是假象。她看著車窗外，英國工會(huì)發(fā)起的“不滿的寒冬”抗議活動(dòng)完全沒有結(jié)束的意思?！昂冒桑麄冋辶斯h的威爾遜、保守黨的希思，還增加了30%的工資，但他們休想整垮我?！?/p>

從第二天開始，人們看到，撒切爾夫人派騎警沖擊示威人群，用大棒攻擊罷工的利物浦礦工。100多年來處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)地位的英國工會(huì)被打蒙了，氣急敗壞：“這個(gè)女人想干什么？！”

她想“收拾”工會(huì)。此時(shí)，英國經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重滯脹，GDP增長率不足2%，通貨膨脹率一度高達(dá)21%?？晒?huì)還在罷工、制定保護(hù)條款，這些和加薪一樣，統(tǒng)統(tǒng)推高了通脹。撒切爾夫人挖苦道：“英國鋼鐵公司想進(jìn)口焦炭，但全國礦工工會(huì)反對(duì)說，‘就算比較貴，也要買我們的焦炭?！绻撏獾脑?，就得回過頭對(duì)汽車制造廠說，‘就算比較貴，也要買我們的鋼鐵?！敲雌噺S就得要求消費(fèi)者，‘就算比較貴，也請(qǐng)你們買我們的車。’我們都是消費(fèi)者，結(jié)果都買貴貨?！?/p>

強(qiáng)硬鎮(zhèn)壓了“不識(shí)大局”的工會(huì)后，撒切爾夫人馬上推出全新的預(yù)算案：大規(guī)模減稅、大規(guī)模減少公共開支、大規(guī)模出售國企、大規(guī)模出售公租房，一切都是大刀闊斧的，以至于《衛(wèi)報(bào)》瞠目結(jié)舌：“這是戰(zhàn)后最豐厚的政治和經(jīng)濟(jì)賭博。”

作為報(bào)復(fù)，工會(huì)發(fā)起了1980年的鋼鐵工人罷工和1984年的煤礦工人罷工，許多城市的工人和平民發(fā)生了騷亂。換了任何一位別的首相，早就讓步了，至少也要放低姿態(tài)做個(gè)樣子，但撒切爾夫人寸步不讓，用一字一頓、咬字清晰的標(biāo)志性口吻鄙夷道：“難纏的工會(huì)！”然后繼續(xù)揮舞強(qiáng)硬的鎮(zhèn)壓大棒。

她最終贏了這場賭博：整個(gè)80年代，英國GDP增速達(dá)到5%左右，通脹率則下降到4%左右，普通居民持有大企業(yè)股票的比例從7%上升到20%。“撒切爾夫人挽救了英國經(jīng)濟(jì)。”她去世后，對(duì)英國廣播公司的這句評(píng)價(jià)，無人提出異議。

但代價(jià)是：她讓失業(yè)率上升到12%，社會(huì)底層人數(shù)空前增加，貧富差距不斷擴(kuò)大。時(shí)至今日，這種狀況仍沒什么好轉(zhuǎn)，差不多每5個(gè)英國家庭中就有1個(gè)家庭全體失業(yè)。2011年8月6日，這種“英國病”釀成了倫敦大騷亂，撒切爾夫人種下的苦果，至今仍需消化。

撤換了同僚，卻失去了盟友

“我只想說一點(diǎn)，要走回頭路你們走好了，本夫人是不贊成走回頭路的?！?/p>

1981年，在保守黨大會(huì)上，撒切爾夫人驕傲地訓(xùn)斥她的黨員。臺(tái)下屢次騷動(dòng)，都無法打斷她的演講。她旁若無人地指責(zé)黨內(nèi)溫和派是“爬不動(dòng)的螃蟹”。

相比美國的三權(quán)分立制度、法國的半總統(tǒng)半議會(huì)制度，英國的首相制度是比較集權(quán)的。撒切爾夫人充分利用這一點(diǎn)，對(duì)所有不堅(jiān)定、不合作的內(nèi)閣成員，就一個(gè)字：撤。許多保守黨的“老資格”好不容易熬成內(nèi)閣成員，卻被撒切爾夫人隨便一“扔”——

1981年1月，她改組內(nèi)閣，先是把下院領(lǐng)袖兼內(nèi)閣大臣諾曼·史蒂瓦踢了出去，“這是他自找的，拿我的政策編笑話，從私下談話到下議院閑話，再傳到報(bào)紙的頭條”。接著又踢走了財(cái)政部主計(jì)長安古斯·默德，“他還是回去寫作吧”?！缎瞧谔焯┪钍繄?bào)》專門登出大字標(biāo)題《錯(cuò)了，撒切爾夫人！錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！》，批評(píng)她的任意撤換。

8個(gè)月后，她再次改組內(nèi)閣，趕走了上院領(lǐng)袖兼內(nèi)閣大臣克里斯多佛·索姆，因?yàn)椤八f自然規(guī)則反了，他竟然被一個(gè)女管家聘用了”。而此前在1979年5月組閣時(shí)，她還夸獎(jiǎng)索姆“是個(gè)自主性很強(qiáng)的人”。第二天，《泰晤士報(bào)》刊文批評(píng)道：“這完全是首相個(gè)人的風(fēng)格，就為了獲得政治主導(dǎo)地位?！?/p>

至于她眼中“有創(chuàng)意的思想家”凱斯·約瑟夫，則一會(huì)兒去當(dāng)工業(yè)大臣，一會(huì)兒去當(dāng)教育大臣……

最終，撒切爾夫人失去了兩位最堅(jiān)定的盟友：1990年，她堅(jiān)決反對(duì)歐洲實(shí)行單一貨幣，她的外交大臣杰弗里·豪憤然辭職；接著，她強(qiáng)行實(shí)施“人頭稅”，黨內(nèi)元老、她的前國防大臣邁克爾·赫塞爾廷公開反對(duì)，要求保守黨重新選舉黨首。多年后，撒切爾夫人承認(rèn)：“他們的做法對(duì)我造成的政治傷害太大了。”

背地里，撒切爾夫人被保守黨黨員稱作“民主國家的獨(dú)裁者”。她確實(shí)塑造了一個(gè)強(qiáng)大的保守黨，不過在她之后卻無以為繼：兩位保守黨首相都被輿論批評(píng)為“軟弱”，當(dāng)年的“小伙子”梅杰被自己的內(nèi)閣成員牽著鼻子走，如今的“新領(lǐng)袖”卡梅倫甚至管不住內(nèi)閣成員的嘴。

打贏了戰(zhàn)爭，卻摔在了北京

“在我就任首相職務(wù)時(shí)，我從未想到有一天得命令英軍作戰(zhàn)，而在戰(zhàn)爭期間，更是一輩子都沒活得那么緊張或緊湊過?！?/p>

歷史應(yīng)該記住這個(gè)日子，1982年4月2日，一個(gè)女人下令開戰(zhàn)。撒切爾夫人在唐寧街10號(hào)首相府住了快3年，把國內(nèi)不聽話的工會(huì)、黨內(nèi)不聽話的閣員都教訓(xùn)得差不多了，阿根廷軍政府總統(tǒng)加爾鐵里突然進(jìn)攻英、阿有主權(quán)爭議的馬爾維納斯群島，把一個(gè)機(jī)會(huì)送到她面前，讓她證明“戰(zhàn)爭，讓女人走開”是句鬼話。

4月2日一整天，撒切爾夫人都在和內(nèi)閣成員爭論。不開戰(zhàn)的理由很充分：馬島距離英國本土4000多公里，艦隊(duì)抵達(dá)需要很長時(shí)間，且地處南半球，冬天的強(qiáng)暴風(fēng)雨使南大西洋的氣候惡劣。

關(guān)鍵時(shí)刻，海軍總參謀長亨利·里奇開腔了：“我可以組成一支包括驅(qū)逐艦、巡防艦、登陸艦、支援艦的特遣部隊(duì)，由皇家赫爾姆斯號(hào)艦和無敵艦帶頭，48小時(shí)后就可以出發(fā)，足以收回群島。首相，我只需要你給我組成艦隊(duì)的權(quán)力。”

“我現(xiàn)在授權(quán)給你！”

戰(zhàn)爭持續(xù)了11周，原本因經(jīng)濟(jì)改革吵翻天的英國社會(huì)空前團(tuán)結(jié)，第三順位的王位繼承人安德魯王子都上了前線。6月14日，阿軍投降，英國重新控制馬島。女首相讓人刮目相看。

然而，3個(gè)月后，這位強(qiáng)硬的女首相在另一場博弈中卻不得不作出讓步。

1982年9月24日上午，撒切爾夫人訪華，在人民大會(huì)堂福建廳見到了鄧小平。一見面，她就說：“我作為現(xiàn)任首相訪華，看到你很高興?！?/p>

鄧小平答：“是啊，英國首相我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)，我認(rèn)識(shí)的現(xiàn)在都下臺(tái)了。歡迎你來呀！”

撒切爾夫人先發(fā)制人，要求在1997年后繼續(xù)維持英國對(duì)整個(gè)香港地區(qū)的管轄不變。然而鄧小平不為所動(dòng)，并一度表示，他現(xiàn)在就能拿下香港。撒切爾夫人聞言變色：“他果然不負(fù)務(wù)實(shí)之名?！?/p>

會(huì)談結(jié)束后，撒切爾夫人臉色凝重地出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的臺(tái)階上，下意識(shí)地對(duì)記者微笑，卻在走到倒數(shù)第二級(jí)臺(tái)階時(shí)一腳踩空，栽倒在地，連手提包都摔到一邊。

離京前，撒切爾夫人在人民大會(huì)堂舉行答謝宴。這場晚宴是她精心準(zhǔn)備的，幾個(gè)月前就開始挑菜單。起初，為了不讓政敵罵她浪費(fèi)，她在英國外交部提供的50元、75元、100元和140元4種菜單中選了最便宜的。駐華大使柯利達(dá)聞?dòng)嵈篌@：“首相，如果你想讓中方留下難忘印象，不要摳門，最好選擇有魚翅、海參等高檔菜品的菜單，酒水最好有茅臺(tái)。”撒切爾夫人于是改選了75元的菜單。然而，這場晚宴卻和朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成訪華的晚宴“撞期”了，最終只有一位中方領(lǐng)導(dǎo)人前來，她的失落可想而知。

1984年，撒切爾夫人再次訪華，簽署了《中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》。1997年，她出席了香港政權(quán)交接儀式。

在撒切爾夫人去世后，審視1982年這一強(qiáng)硬、一妥協(xié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者具有同樣深遠(yuǎn)的意義?！熬椭亟ㄓ淖孕偶笆澜绲匚欢裕R島戰(zhàn)爭的意義非常重大?！比銮袪柗蛉说淖晕冶頁P(yáng)恰如其分。“她唯一一次能證明自己是個(gè)女人，就是在香港問題上向鄧小平讓步?！比藗兊拇蛉ひ驳莱隽耸聦?shí)：她能讓英國贏得戰(zhàn)爭，卻不能贏回戰(zhàn)略地位。

親近了美國，卻罵夠了歐洲

“蘇聯(lián)對(duì)我青睞有加，是想對(duì)‘鐵娘子’多了解一點(diǎn)。這外號(hào)是1976年我任反對(duì)黨領(lǐng)袖時(shí)，在一次演說后，蘇聯(lián)的塔斯社封給我的?！?/p>

蘇聯(lián)人恐怕沒想到，他們最后會(huì)栽在自己取的這個(gè)外號(hào)手里——“鐵娘子”和美國總統(tǒng)羅納德·里根整垮了蘇聯(lián)。

“他的熱忱、魅力和坦率自然，令我印象深刻。更重要的是，他的直覺、他的想法，幾乎和我一模一樣?！?981年2月25日，在里根宣誓就職1個(gè)月后，撒切爾夫人迫不及待地飛往華盛頓，與里根會(huì)晤。兩人對(duì)蘇聯(lián)問題有許多共識(shí)，談到盡興處，甚至以“羅”和“瑪格麗特”互相稱呼。

半年后的七國峰會(huì)上，里根被沉悶的會(huì)議弄得不耐煩，拿起鋼筆在紙上信手涂鴉。會(huì)后，里根匆匆離去。坐在他旁邊的撒切爾夫人則收藏了那張紙。她說：“這種國際會(huì)議只有一個(gè)好處，各國代表依照字母順序圍著矩形長桌而坐，使我方代表總是坐在美國代表旁?！边@個(gè)巧合讓兩人很容易在國際場合一唱一和。

最精彩的一幕發(fā)生在1983年的北約峰會(huì)上，撒切爾夫人大力支持里根在西歐部署中程導(dǎo)彈。她先在蘇聯(lián)人面前扮演“中間人”，讓蘇聯(lián)談判解決歐洲導(dǎo)彈對(duì)峙的局面，又在里根面前扮演“先知者”，告訴他“戈?duì)柊蛦谭蚴莻€(gè)可以合作的人”。1987年12月8日，蘇聯(lián)和美國簽署了《美蘇關(guān)于銷毀中程和中短程導(dǎo)彈的條約》。這個(gè)條約拔掉了蘇聯(lián)武裝的牙齒，蘇聯(lián)分崩離析的大幕就此拉開。1989年11月9日，柏林墻倒塌，冷戰(zhàn)結(jié)束，撒切爾夫人和里根這對(duì)“政治伴侶”大獲全勝。

一邊是把英美特殊關(guān)系推向極致，另一邊卻將英歐關(guān)系帶向疏離。撒切爾夫人不斷和歐洲領(lǐng)導(dǎo)人吵架，核心內(nèi)容是：我支持歐洲一體化，但我決不能給歐共體交這么多錢，退錢給我！

1979年，撒切爾夫人第一次參加斯特拉斯堡歐洲理事會(huì)，開口便說歐共體是“偷竊英國國庫的兇惡強(qiáng)盜”。會(huì)議主持人、法國總統(tǒng)德斯坦連忙打岔：“時(shí)間不早了，我們先吃晚餐吧，預(yù)算的事明天再討論。”大家如釋重負(fù)，準(zhǔn)備往餐廳溜，撒切爾夫人大叫：“不！”眾人只好站住，饑腸轆轆地聽她把話說完。

1980年，在都柏林召開歐洲理事會(huì)時(shí)，撒切爾夫人對(duì)著一桌子20多個(gè)男總統(tǒng)、男總理、男首相怒斥：“你們真是無恥，下定決心拿走我們更多的錢嗎？”男領(lǐng)袖們心里恨透了她，卻又不能對(duì)一個(gè)女人回嘴，只能坐那挨罵。

1984年，在法國楓丹白露召開歐洲理事會(huì)時(shí)，憤怒的撒切爾夫人大喊“我只想要回我們國家的錢”，把手提包往會(huì)議桌上一砸。包飛了出去，險(xiǎn)些砸中法國總統(tǒng)密特朗，密特朗差點(diǎn)氣昏過去。第二年的盧森堡會(huì)議上，歐共體的男人們終于同意將英國承擔(dān)的預(yù)算減少2/3，這才換來撒切爾夫人的好臉色。

好景不長，1990年，歐共體打算推行單一貨幣，撒切爾夫人那熟悉的大喊大叫又回來了，甚至更堅(jiān)決：“我絕對(duì)不會(huì)把英國的命運(yùn)交給一個(gè)莫名其妙的單一貨幣?！?3年后的今天，當(dāng)歐元區(qū)陷入巨大的經(jīng)濟(jì)困境，人們?cè)俅蜗肫鹆怂倪@句話。但更應(yīng)想起的是，“充當(dāng)歐洲大陸的平衡者”和“英美特殊關(guān)系”是英國外交的兩塊傳統(tǒng)基石，撒切爾夫人鞏固了后一塊，卻削弱了前一塊。這種尷尬局面至今未變。

今天，英國仍在撒切爾夫人留下的撕裂軌道上前進(jìn)。但英國已經(jīng)沒有一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就翻手云、覆手雨的首相了，世界上也沒有一個(gè)把戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)都玩于股掌之間的女人了。