自從阿瑟·柯南道爾的《福爾摩斯探案全集》問(wèn)世,世界上就沒(méi)少出過(guò)推理小說(shuō)作家,但連作家本人的名字都充滿(mǎn)了神秘色彩,要經(jīng)過(guò)一番推理才能確認(rèn)的,大約只有宮部美雪。
宮部美雪在日本文壇有“國(guó)民作家”的稱(chēng)號(hào),曾連續(xù)11年當(dāng)選“日本最受歡迎女作家”,在喜愛(ài)推理小說(shuō)的書(shū)迷眼中,她簡(jiǎn)直就是“女福爾摩斯”。近期,她的作品中文版在中國(guó)接二連三出版,廣受讀者好評(píng)。
宮部美雪有一個(gè)“壞毛病”——無(wú)論在簽名還是獲獎(jiǎng)記錄表格的登記欄里,寫(xiě)自己名字時(shí)都用日本片假名字母“みゆき”,而不是漢字。片假名字母與漢語(yǔ)拼音相似,同樣的讀音會(huì)有不同的漢字,所以,她的名字便有了“宮部美幸”、“宮部美由紀(jì)”、“宮部美雪”等多種寫(xiě)法。作家本人對(duì)此一直不置可否,仿佛在有意保持一絲神秘。本來(lái)查一下戶(hù)籍,事情自然會(huì)真相大白,但偏偏在日本,擅查戶(hù)籍屬于違法行為。無(wú)奈之下,“粉絲”們就用推理來(lái)找答案了。最終,一名細(xì)心的記者注意到,這位女作家有一枚印章,上面刻的是“宮部美雪”,人們這才知道了她真正的名字。
接二連三地拿出百萬(wàn)字的作品
其實(shí),那枚印章宮部美雪已經(jīng)使用了很多年,她早就把答案告訴了大家,偏偏沒(méi)人注意到。
這也是宮部美雪所寫(xiě)的推理小說(shuō)的典型風(fēng)格——一開(kāi)始設(shè)下懸念,隨著情節(jié)的發(fā)展和新線(xiàn)索的出現(xiàn),你覺(jué)得可以暗暗猜測(cè)接下來(lái)的故事,但在篇章過(guò)了2/3后,情勢(shì)一變,再給你一番天地,你才發(fā)現(xiàn)答案在最初的部分已經(jīng)放好,只是讀者一直在自作聰明,反而忽略了最直接的證據(jù)。
不喜歡在名字中寫(xiě)漢字,或許是緣于宮部美雪獨(dú)特的職業(yè)出身。1960年,她出生于日本東京一個(gè)典型的“下町人”家庭,也就是普通勞動(dòng)者家庭中。為了補(bǔ)貼家用,母親要一邊工作,一邊照顧家庭,所以宮部美雪從小就深知世事的艱難。
從小學(xué)一直到高中畢業(yè),宮部美雪始終表現(xiàn)平凡,她雖然也對(duì)文學(xué)感興趣,但作文成績(jī)并不怎么好。在早年生涯中,宮部美雪曾努力地想成為一名速記員,以便和大多數(shù)日本女性一樣獲得穩(wěn)定的生活。她一度失敗,在招聘法院速記員的考試中名落孫山。但隨后不久,宮部美雪就前往專(zhuān)門(mén)的速記學(xué)校學(xué)習(xí),最終脫穎而出,在一家律師事務(wù)所謀得一席之地。速記的時(shí)候用片假名字母比漢字更為簡(jiǎn)捷,因此宮部美雪寫(xiě)自己名字的時(shí)候才不習(xí)慣寫(xiě)漢字。
宮部美雪一邊在律師事務(wù)所工作,一邊到日本著名出版社“講談社”舉辦的作家講座班學(xué)習(xí),結(jié)果她在推理小說(shuō)方面的才華幾乎在瞬間就被點(diǎn)燃了。速記員的另一個(gè)職業(yè)風(fēng)格也被帶入了宮部美雪的寫(xiě)作中,那就是快。其他作家心驚膽戰(zhàn)地看著宮部美雪接二連三地拿出一部部百萬(wàn)字的作品來(lái),似乎猶有余力。
不僅僅靠推理吸引讀者
寫(xiě)作速度快并不意味著質(zhì)量的缺失。宮部美雪的作品在日本深受歡迎,她的寫(xiě)作履歷儼然是一部獲獎(jiǎng)史。
1987年,宮部美雪的處女作《鄰人的犯罪》剛發(fā)表,就贏(yíng)得日本第二十六屆“《ALL讀物》推理小說(shuō)新人獎(jiǎng)”。兩年后,她的《魔術(shù)的耳語(yǔ)》獲得第二屆“日本推理懸疑小說(shuō)大獎(jiǎng)”。此后,宮部美雪的獲獎(jiǎng)可謂一發(fā)不可收,日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、山本周五郎獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)、司馬遼太郎獎(jiǎng)、文部科學(xué)大臣獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)等重頭獎(jiǎng)項(xiàng),紛紛被其收入囊中。到2002年,宮部美雪連續(xù)獲得最佳推理小說(shuō)“日本國(guó)內(nèi)篇”第一名、《周刊文春》十大推理小說(shuō)杰作獎(jiǎng)“日本國(guó)內(nèi)”第一名,“ 2001年度優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)”綜合第一名,聲望達(dá)到巔峰。正如日本亞馬遜網(wǎng)站所說(shuō):“如果推理小說(shuō)界有諾貝爾獎(jiǎng),必當(dāng)授予宮部美雪?!?/p>
與此同時(shí),她的作品被翻譯成中、英、法、俄等多國(guó)文字,并被拍成電影和電視連續(xù)劇傳播到世界各地。
宮部美雪的作品到底有何魔力,從一出道便能頻頻獲獎(jiǎng)呢?
首先當(dāng)然是推理。宮部美雪設(shè)計(jì)的推理過(guò)程邏輯完整,思路詭異但卻合理,并被她用獨(dú)特的手法表現(xiàn)出來(lái)。在她的代表作《無(wú)止境的殺人》中,作者以第一人稱(chēng)貫穿始終,但這個(gè)“我”卻不是警察、案犯和被害人中的任何一個(gè),而是一個(gè)個(gè)錢(qián)包。它們與主人朝夕相伴,連主人心跳的變化都能體驗(yàn),它們了解主人的經(jīng)濟(jì)乃至性情、心態(tài)。錢(qián)包們?nèi)缤L(zhǎng)舌婦的敘述別出心裁,吸引著讀者不由自主地讀下去,而后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上了推理的“賊船”,無(wú)從下船了。
宮部美雪的作品主題,往往會(huì)在日本社會(huì)發(fā)生過(guò)的案件中找到蛛絲馬跡,雖然加上了充分的想象,卻又用女性特有的細(xì)膩將其中不自然處修補(bǔ)得天衣無(wú)縫。有人這樣評(píng)價(jià)她的作品:“結(jié)構(gòu)錯(cuò)落,敘述流暢,在人恍然大悟之時(shí)筆鋒一轉(zhuǎn),真正的謎底浮出水面,引人深思,甚至令人如同身臨其境,糾結(jié)不已。”
但宮部美雪并不僅僅依靠推理來(lái)吸引讀者,她的作品最終反映的都是社會(huì)問(wèn)題,在描述這些問(wèn)題時(shí),宮部美雪明顯帶有一種女性特有的溫柔和悲憫,對(duì)筆下的人物充滿(mǎn)了同情,同時(shí)也飽含對(duì)社會(huì)的批判和反省。在她的筆下,案件似乎只是外衣,用來(lái)裝載真實(shí)社會(huì)中種種沖突與碰撞,主旨常常讓人不寒而栗或黯然嘆息。在1992年出版的《火車(chē)》里,她講述了一位盜用其他人身份生活的女子的故事。宮部美雪以警察向律師咨詢(xún)的手法,用整整一個(gè)章節(jié),借律師之口,分析了日本社會(huì)信用卡被濫發(fā),導(dǎo)致很多年輕人負(fù)債累累,淪為“卡奴”,不得不走上犯罪道路甚至舉家自殺的悲劇。在作家眼中,信用卡就像一列誘人搭乘的火車(chē),乘客們以為會(huì)快速到站,卻不知最后的目的地是地獄。當(dāng)時(shí)適逢日本經(jīng)濟(jì)危機(jī),濫發(fā)信用卡所釀成的苦果很突出,小說(shuō)一發(fā)表,就造成了很大的社會(huì)影響。
迷戀上電子游戲的“宅女”
在閱讀的空隙中,人們不免要猜測(cè),宮部美雪是不是平時(shí)總是跟著警察四處查案?否則她哪兒來(lái)的那么多案件素材呢?事實(shí)上,宮部美雪早年的經(jīng)歷十分豐富。她在律師事務(wù)所擔(dān)任速記員的時(shí)候,旁觀(guān)了無(wú)數(shù)案件及其背后的爾虞我詐;她還曾為東京瓦斯集團(tuán)擔(dān)任催款員,專(zhuān)門(mén)催收應(yīng)付賬款,目睹過(guò)無(wú)數(shù)家庭的悲歡離合。當(dāng)宮部美雪投身寫(xiě)作的時(shí)候,這兩段經(jīng)歷就好像兩座寶山一樣,為她提供著靈感和經(jīng)驗(yàn)。
有趣的是,在成為作家之后,宮部美雪卻變得有點(diǎn)“宅”。她曾經(jīng)因?yàn)榭釔?ài)寫(xiě)作,工作過(guò)于勤奮,再加上喜歡抽煙,以至于身心長(zhǎng)期處于亞健康狀態(tài)。即便這樣,她依然不肯出門(mén)運(yùn)動(dòng),連旅游散心也懶得出去。后來(lái),還是一位友人送了她一臺(tái)電子游戲機(jī),才把她從整日伏案寫(xiě)作中“拯救”出來(lái)。她開(kāi)始自稱(chēng)“超廢人”,說(shuō)玩起電子游戲時(shí),會(huì)連抽煙都忘了。角色扮演游戲《幻想水滸傳Ⅲ》發(fā)售前,她一口氣寫(xiě)了8篇試玩報(bào)告。
不過(guò),宮部美雪并沒(méi)有自閉傾向,該活躍時(shí)就活躍,她一度跑到魔幻電影的拍片現(xiàn)場(chǎng)去客串妖精的角色。在作家圈子中,也擁有自己的摯友:她與另外兩名推理小說(shuō)作家大澤在昌和京極夏彥關(guān)系非常密切。其中大澤在昌經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)別字,而京極夏彥則是“世界妖怪研究協(xié)會(huì)”的會(huì)員。3位各有特色的作家共同構(gòu)成了一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),人稱(chēng)“大極宮”。
如今,宮部美雪從事寫(xiě)作已經(jīng)有26個(gè)年頭了,但這位高產(chǎn)的女作家卻絲毫沒(méi)有靈感耗盡的困擾,每天仍忙碌于創(chuàng)作之中。去年,她連寫(xiě)了3部《所羅門(mén)的陰謀》,打印出來(lái)的稿件達(dá)4700多頁(yè),據(jù)出版社的編輯透露,“部部都十分精彩”??磥?lái),在今后很長(zhǎng)的時(shí)間里,我們?nèi)阅苡行野葑x她的新作。對(duì)于愛(ài)好推理小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一件非常愉快的事情。