“你叫什么名字？”對話剛開始，82歲的流沙河就用地道的四川話問環(huán)球人物雜志記者。

“我叫田亮?！庇浾呋卮?。

“你知道你那個田是什么意思？”

“田地，農(nóng)田?！?/p>

“不對，不對。3500年前的甲骨文里就像現(xiàn)在這樣寫田了。它的意思是打獵，根本與農(nóng)業(yè)無關。怎么打呢？就是四面包圍，縱橫搜索。所以，田是動詞。后來在地里種莊稼了，就把這種地叫農(nóng)田……”流沙河滔滔不絕而又慢條斯理、信手拈來地向記者解釋著。

流沙河的后半生一直都在研究漢字，不久前，新作《白魚解字》出版。1200多個漢字的來龍去脈，被他用小楷寫在稿紙上，原樣出版，修改的墨點都印在書上?！鞍佐~其實就是蛀書的蟲。勞我一生，博得‘書蟲’之名?！彼f。2011年，流沙河挑了100個漢字，先出了一部“試水版”的《文字偵探》。從那時起，“文字偵探”就成了他的綽號，現(xiàn)在更有人稱他為“破解漢字奧秘的中國首席大偵探”。

報答恩師那炷香

流沙河曾經(jīng)是一位頗具名氣的詩人。而現(xiàn)在，他把詩歌稱為“一個錯誤”，“漢字才是我的歸宿”。談起與漢字的緣分，流沙河陷入了回憶里。

上世紀40年代，他剛上初一，從成都調(diào)來一位國文老師，叫劉蘭坡。第一節(jié)課，劉老師手持一炷香，快步走上講臺，向?qū)W生們鞠躬后說：“我是燃香而來，望諸君努力?！碑敃r的學校都鼓勵白話文，劉老師卻堅持教初一學生古文字學?！罢n本是清代王筠的《字學蒙求》，很簿。劉老師說《說文解字》太深，初中娃娃讀不懂，只好讀《字學蒙求》?！?/p>

打那時起，流沙河就迷上了古文字。“一個漢字就像一臺機器，能拆解成若干個零件。零件組裝搭配，又能造出許多不同的漢字，就像小孩玩的七巧板。”

中學畢業(yè)，因為化學成績突出，流沙河報考了四川大學農(nóng)業(yè)化學系，可讀了不到3個月就回家了。他覺得自己更喜歡文學，“高中時我就狂熱地讀了魯迅、沈從文、巴金等人的作品。不單讀，還自己寫”。1950年，流沙河到川西農(nóng)民報任副刊編輯。7年后的元旦，他和幾位志同道合者創(chuàng)辦了《星星詩刊》，這是新中國創(chuàng)刊最早的詩歌刊物。

哪知創(chuàng)刊號上的一組小詩因“思想問題”被毛澤東點名批評，流沙河成了“右派”，“文革”時又被當成“牛鬼蛇神”批斗。新婚之夜，門外站的是武裝民兵，屋里沒有一個客人；孩子快出生時，愛人挺著大肚子與他一同接受批斗。

艱苦的生活環(huán)境并沒有讓流沙河悲觀絕望。他戴了22年“右派”的帽子，艱難歲月中，用古文字學來打發(fā)時間。

上世紀70年代末，“給我落實政策，我又回到原單位，寫詩、編詩，古文字學只好暫時放下”。90年代，“老了，寫詩也沒有興趣了，我就又去鉆研古文字”，“《白魚解字》的出版，算是報答了初中時恩師的那炷香?！绷魃澈诱f。

簡化字丟掉了傳統(tǒng)

從80歲開始寫《白魚解字》，到寫成出版，流沙河用了兩年半時間，結果把眼睛寫壞了。“我中年時眼睛就近視了，后來度數(shù)越來越高。寫這本書，剛開始用軟筆寫小字，填到500字的稿紙格子里，后來右眼就眼底出血，現(xiàn)在已經(jīng)看不清楚嘍。如果再用軟筆，不知道筆尖是否劃到紙面，所以改用鋼筆?！庇浾叻_《白魚解字》，明顯看到書的前面部分字跡秀氣，到了后面，只能稱得上工整，涂改也更多了。

流沙河身高1米7，卻只有不到90斤。之所以為古文字這般拼命，他說是因為太焦慮了?！拔覍喕钟幸恍┛捶ā：喕肿屩袊碎喿x自己的古代典籍變得困難。文字里有我們的文化、傳統(tǒng)，字被簡化了，自己的文化、傳統(tǒng)也被丟掉了?！?/p>

環(huán)球人物雜志：為什么說簡化字丟掉了中國人自己的文化和傳統(tǒng)？

流沙河：上世紀50年代，文字改革開始，最初的目標是廢除漢字，全使用羅馬字母拼音。但一下子變過來，有的人接受不了，于是，當時的文字改革委員會前后推出了兩批簡化字，作為一種過渡辦法。按照原先的意思，還要公布更多批，我們的漢字會一簡再簡，簡到有一天完全廢除。

出于這樣的目的，簡化字從一開始就只為書寫方便，簡化原則和創(chuàng)造漢字的基本方法不一致，甚至是有沖突的。

環(huán)球人物雜志：能舉一個例子嗎？

流沙河：比如強盜的盜，現(xiàn)在的簡化字是上面一個次，下面一個皿。繁體字的上面呢，不是次，而是次字左邊的兩點水還要加一點。你可能認為把3筆省成2筆有什么不可以呢？我就告訴你，絕對不可以。

三點水，一個欠，這是垂涎三尺的涎的古寫，意思是流口水。下面加上一只碗，碗里裝的是菜。很多人小的時候，看到媽媽做的東西好吃，趁大人沒看見，從碗里拈一塊出來，塞到嘴里。這就是古人說的盜。所以盜本來的意思就是偷嘴。你不覺得很有趣嗎？這反映了古時候的社會狀況，也反映了古代人的觀念，他們認為偷嘴就是盜。

環(huán)球人物雜志：那次字在古代又是什么意思呢？

流沙河：次字左邊并非兩點水。它的繁體字，右邊是個欠。欠是個象形字，如同一個人，人的頭上是空氣，組合在一起，就是打哈欠。它的左邊則是一二三的二，為什么會有個二呢？這也很有趣，是因為人們打哈欠的時候，打了一個，接著又打一個，所以有個說法叫其次，次就是這樣來的。

環(huán)球人物雜志：近百年來，有很多學者都寫過古文字學方面的專著，對一些字的來龍去脈研究得很清楚。您覺得與前輩相比，您的進步之處何在？

流沙河：前輩們都在書齋里，讀的書比我多。可我干過各種勞動，解釋漢字時會運用親歷的知識，更貼近生活。

環(huán)球人物雜志：您會像許慎那樣，專門寫一本工具書，把漢字的來歷都講一番嗎？

流沙河：不可能，我也沒那么多精力嘍。我現(xiàn)在在寫一本《簡化字不講理》，大概會涉及幾百個字。我選的簡化字都有代表性，把道理講清楚就夠了。因為舉一可以反三，比如羨慕的羨，下面的次也是不能改成兩點，必須是三點，因為它講的是看見羊肉很好吃就會流口水，這種心態(tài)就叫羨。

大家在解釋文字時亂說一通

流沙河有句名言：古文字學是一門科學，不是文學。但他也提倡現(xiàn)在的文學教育中應增加古文的權重。就像一位網(wǎng)友對他傾訴的那樣，回到過去，不大可能；保持現(xiàn)狀，又有點不甘心。唯一能做的就是：別忘記。流沙河所做的，就是盡一切可能讓更多人記住那些原本有生命的、鮮活的文字。他的書房里，觸手可及的都是文史、古文字方面的書：《十三經(jīng)注疏》、《說文解字集注》、《歷代史料筆記叢刊》……“這些才是我的命根子啊。”流沙河說。

環(huán)球人物雜志：您一直在倡導大學中文系以古文教育為主，原因是什么？

流沙河：上世紀三四十年代，中文系的學生都要學《說文解字》，因為它是文字學的開山之作。后來這個傳統(tǒng)斷了，大家在解釋文字時就亂說一通。比如說把田字解釋成象形字，說它像農(nóng)田。

我們訓練學生的語言文字表達能力，古文是最好的教材。它簡練、準確，以一當十。

環(huán)球人物雜志：但古文就是因為晦澀難懂，和口語完全是兩套體系才被改掉。有人認為，學古文是在走回頭路。

流沙河：新聞不可能是古文，政府公告不可能是古文，我跟你對話不也是用白話嗎？但還要看到另一方面，古漢字中包含著文化傳承，從中可以看見古代人的基本觀念、生活方式、勞作方式、社會心態(tài)等等，其中還涉及自然界的許多知識。我們不能忘祖。什么叫熱愛祖國，就是要熱愛祖國的歷史文化，還要熱愛祖國的文字。13億中國人住在不同的地方，但有一條線把他們凝聚起來，那就是漢字。它對我們中國人來說，和陽光、水、空氣同樣重要，我們每時每刻都在使用，四者缺一不可。